车子平稳启动。
安静得让人心慌。
我偷偷瞟他一眼。
侧脸线条更硬朗了，褪去了年少时的些许不羁，多了上位者的沉稳和疏离。
看得正出神，他忽然开口：
「不用跟男朋友或老公说一声？」
我含糊道：「他……工作忙……」
他目光扫过我，呵呵一笑：
「五年前的衣服还在穿，看来，他对你，也不怎么样。」
我嘴硬：「这叫复古风，Vintage。」
他极轻地笑了一下，没再说话。
安静下来，回忆却像潮水般涌来。
那年我从十八线小县城考出来，扛俩蛇皮袋站校门口，茫然无措。
他作为学长，被室友拉着过来迎新。
少年一身清爽的白 T 牛仔裤，眉眼间带着几分不耐和慵懒，帅得晃眼。
我看直了眼：
「学长，俺这袋子有点沉。」
一张嘴，方言都秃噜出来了
他不以为意：
「呵，能有多沉。」
结果，刚上手，差点闪了腰。
「哪沉了？一点都不沉。」
他硬撑着面子，咬牙帮我扛到了六楼宿舍。
看着我从袋里掏出被子、脸盆、水壶、甚至还有一口小锅……
以及最后拿出一兜子水果时，他表情裂了。
「不是，你这……这些东西学校买不到吗？你怎么不把家都搬来？」
我洗了个大香瓜，掰开，递给他一半，眼神诚恳：
「俺家自己种的，吃不？」
他犹豫了一下，接过去，嫌弃地咬了一小口。
愣住了。
「握草，这玩意儿怎么这么好吃？」
啧，城里人咋这么没见识？
纪泽川是学生会主席，学生会纳新时，他问我：
「你们宿舍的都来了，你怎么没来？」
我说我打工赚钱呢。
我是乡下来的，家里条件不好，听说大学时间多，可以勤工俭学
食堂盛饭，一小时 15 块钱。
纪泽川出现在窗口时，我拿着大勺哐哐给他碗里堆满了肉：
「学长，来，我给你加满！」
后来我才知道，这位大少爷从来不吃食堂。
他爹是江城首富，为了给他送进来，给学校捐了一个亿。
某天他无意提起：
「我有个朋友，社团缺个打杂的，时薪五十，干不干？」
天上掉馅饼了？
我警惕地看着他：「什么社团？违法的可不干。」
他无语：「网球社。违法？樊星，你脑子里整天想什么？」
我：「想赚钱啊。」
于是，我成了网球社唯一的编外打杂人员。
主要工作内容是：捡球、送水、围观纪泽川耍帅。
他是社长，技术还好，每次他上场，都是一群迷妹的尖叫。
而我，眼里只有他打完球后那堆汗湿的毛巾和运动服。
得洗，一小时 50 呢。
后来，某天打完球，他忽然没头没尾问我：
「樊星，要不你当我女朋友得了。」
我：「哈？」
他别开眼，语气有点不自然：
「每天好多女生过来，太烦了。」
我愣住：「我？你喜欢我啥？」
我想不通。
结果，他说：
「我就喜欢你不喜欢我。」
这不贱得慌吗？
「谈不谈？给句话。」
「中。」
我真没见过这么好看的人。
甚至这么多年，纪泽川都是我认识男人里的天花板。