“该怎么把姐姐剪下来，才能让她看起来像是真的和我们在一起。”

我看着全家福里空缺的位置心酸。

妈妈，我已经不在了。

你们剪下再多的照片，也拼不回一个活着的我。

“小鱼，你们是双胞胎，姐姐本来应该像你一样……”

她的声音破碎了。

“可是她生了很重的病，永远也离不开那个房间，甚至都陪不了我们几年。”

“她永远没办法和我们拍全家福。”

“所以小鱼，别怪爸爸和妈妈总是想着姐姐。”

小鱼的眼睛睁得大大的，眼眶红了，伸出手去擦妈妈脸上的泪。

“这有什么好怪的？”

“妈妈，我也总想着姐姐啊！姐姐总是生病，每次上学我都担心她。”

“妈妈，我想要姐姐和我们永远在一起。”

妈妈抱住小鱼，把脸埋在她小小的肩膀上。

过了好一会儿，她才松开，努力挤出一个笑容。

她重新拿起剪刀，这次手稳多了。

小鱼也拿起另一把安全剪刀。

她们一起工作着，小鱼把剪下的我在那张全家福的空缺处比划。

她小心翼翼，仿佛怕弄疼了纸上的我。

“这样行吗，妈妈？”小鱼抬头问。

妈妈接过，仔细调整角度，让我的身影刚好填满那个空缺。

我仿佛真的站在她们中间，像是在侧头听爸爸说话。

小鱼屏住呼吸，然后小小地“哇”了一声。

“妈妈你看！这才是全家福！”

妈妈看着那张照片，久久没有说话。

她拿着那张拼贴好的全家福，走向我的无菌房。

小鱼跟在她身后。

她们在通道口停下。

妈妈蹲下身，把照片小心地放在传递物品的专用托盘上，推进通道。

“玉儿，妈妈和妹妹一起给你做了全家福。你看，你在中间呢。”

她停顿了一下，声音更轻了。