我和谢重山之间，隔着一地滚散的珠子。

他攥着我手腕的力道，不知什么时候松了。

我抽回手，手腕上一圈明显的红痕。

他没再看我，低头看着自己空荡荡的手腕，又看了看地上的珠子。

他脸上没什么表情。

但那种苍白，比刚才更重了。

他慢慢蹲下身，开始捡珠子。

一颗，两颗。

我站着没动。

不知道能做什么，也不知道该说什么。

脑子里还是乱的。

刚才指尖的灼痛，窑火的轰鸣，那只灼伤的手，还有我倒背如流的那几句话。

天成元年，庐州窑，工匠阿禾。

我怎么知道的？

我不知道。

那些词就像自己从我喉咙里爬出来的。

谢重山把捡起的珠子拢在掌心，站起身。

他没看我，走到桌边，把珠子放在红布上。

然后转过身，背对着我。

「出去。」

他的声音恢复了平时的冷。

我愣了下，没动。

「谢老板，我的玉佩……」

「明天来上班。」

我怔住。

「什么？」

「早上九点，山海阁。给你算日薪，一天五百。做满一个月，玉佩还你。」

一天五百。

一个月一万五。

加上他答应事成之后给的五万。

六万五。

够撑一阵子了。

可我凭什么信他？

「什么工作？」。

「打杂。」他回答得很快，「库房整理，资料归档，客人来了端茶递水。」

他顿了顿。

「还有，那批刚收的残瓷，你帮着看看。」

我心头一跳。

「我不懂……」

「你懂。」

他打断我，转回身，目光落在我脸上。

「你刚才说的话，不是瞎蒙的。」

「我……」

「许禾。」他第一次叫我的名字，「你爷爷许一山，当年是这条街上最有名的修复师傅。」

我喉咙发紧。

「他去世三年，拾古斋关门三年。你大学学的是会计，跟古玩不沾边。」

他朝我走了一步。

「那你怎么知道，那是天成元年的东西？怎么知道，工匠叫阿禾？」

我答不上来。

「我不知道。」我实话实说，「碰到它的时候，脑子里突然就……」

我没说下去。

说下去像疯子。

谢重山盯着我看了几秒。

「那就留下来。」他说，「把你脑子里突然冒出来的东西，弄清楚。」

「弄清楚了对你有好处？」

「对你有好处。」他说，「弄清楚，你才知道你爷爷给你留了什么。才知道，你为什么姓许。」

我后背一凉。

「你认识我爷爷？」

谢重山没回答。

他弯腰，把桌上那块红布重新盖回瓷枕上。

动作很轻。

「明天九点。」他说，「迟到一分钟，扣一百。」

他说完，不再看我，径直走向门口。

我跟着他出了库房。

我这才发现，天已经蒙蒙亮了。

王伯等在铁门外，看见我们出来，愣了一下，没多问。

谢重山跟王伯低声交代了几句，就转身走了。

脚步很快。

像在躲什么。

王伯看了我一眼，叹了口气。

「许**，回去吧。明天记得来。」

我把帆布包挎好，点点头。

走出山海阁时，晨光刺眼。

我眯了眯眼，看着街上开始忙碌起来的早点摊，闻着油条豆浆的香气。

刚才那阴冷、诡异的一切，像一场不真实的梦。

只有手腕上那圈红痕，提醒我不是梦。

我拦了辆三轮车，去医院。

我妈还没醒，护士说昨晚情况稳定。

我坐在病床边，握住她的手。

很瘦，很凉。

我把脸埋在她手心里，待了一会儿。

然后我去收费处，把身上剩下的钱全缴了。

窗口里的工作人员打单子，看了我一眼。

「还差不少。」

「我知道。」我说，「下周补。」

走出医院，我回了老街。

拾古斋的招牌还在，但门板上贴了拆迁办的告示，鲜红的公章盖在上面。

限期一个月搬清。

我掏出钥匙，打开那把老铜锁。

推门进去，灰尘味扑面而来。

三年了。

爷爷去世后，我就没怎么进来过。

一是没时间，二是怕。

怕看见这些蒙尘的老物件，想起爷爷戴着老花镜，在灯下修瓷器的样子。

店里东西不多，几个博古架，一张大工作台，靠墙堆着些没开封的木箱。

都是爷爷留下的。

他说过，这些不是什么值钱东西，都是他这些年收的残件，或者别人不要的“垃圾”。

但他舍不得扔。

「每件东西都有魂。」他总说，「修好了，魂就回来了。」

我走到工作台边，台子上还摊着几张发黄的棉纸，上面有爷爷用毛笔画的草图。

我一张张翻看。

都是些瓷器的局部结构图，标注着尺寸、釉色、修复建议。

翻到最后一张时，我手停住了。

这张纸更黄，更脆。

上面画的，是一个瓷枕的侧面轮廓。

线条简单，但特征很明显——两头微翘，中间凹陷，侧面有一道很深的裂缝。

旁边用极细的毛笔字，写着一行批注。

字迹我认识，是爷爷的。

「阿禾绝笔。瓷有心，裂为痕。后世若见，当知其冤。」

我盯着那行字。

阿禾。

又是阿禾。

瓷有心。

裂为痕。

当知其冤。