林晚第一次真正“听见”别人的命运，是在她二十三岁生日那天。

当时她正坐在市中心咖啡厅靠窗的位置，手指无意识地摩挲着耳后的助听器。这款最新型号的助听器花了她整整三个月工资，但效果确实比之前那款好得多——至少现在她能听见咖啡机工作的嗡嗡声，能听见窗外汽车驶过的声音，虽然这些声音像是隔着一层厚厚的毛玻璃传来的。

她低头看了眼手机，屏幕上显示着母亲发来的信息：“晚晚，生日记得吃碗长寿面，加两个鸡蛋。”林晚嘴角微微上扬，正要回复，突然感觉耳后的助听器发出了一阵轻微的电流声。

这不是第一次了。自从上周调整了助听器设置后，这种电流声偶尔会出现，但很快会消失。林晚皱了皱眉，用手指轻轻敲了敲助听器外壳——这是她的习惯动作，像敲击老式电视机那样，希望能把“故障”敲掉。

然而这次，电流声不但没有消失，反而变得更加清晰，紧接着，一种奇怪的、从未有过的声音涌入了她的听觉系统。

那不是环境音，不是人说话的声音，不是任何一种她二十三年来习惯的声音。那是一种...旋律？不，更像是一种有节奏的脉动，像是某种生物的心跳，但又不是机械的跳动，而是带着情感的起伏。

林晚猛地抬起头，环顾四周。咖啡厅里人不多：她右边隔两个桌子坐着一对年轻情侣，正低声交谈；左边靠墙的位置是一个穿着灰色西装的中年男人，面前摊开一台笔记本电脑；柜台前站着一个穿着快递制服的年轻人，正在等待取餐。

那声音似乎来自...那个快递员？

林晚屏住呼吸，试图集中注意力。助听器里的声音逐渐变得有辨识度，不再是混乱的电流声，而是一种...叙述？

“...明天下午三点，中山路十字路口，刹车失灵，向左急转，撞上护栏...”

林晚的心跳突然加速。她不确定自己“听”到了什么，但这串词语清晰地出现在她的意识里，就像是有人在耳边低语。她盯着那个快递员——一个看起来很普通的年轻人，二十出头，皮肤因为常年日晒而略显黝黑，此刻正百无聊赖地划着手机。

“你好，你的外卖。”咖啡师将打包好的咖啡递给快递员。

年轻人接过，转身准备离开。就在他推开玻璃门的那一刻，林晚不知哪来的冲动，突然站起来喊道：“等一下！”

咖啡厅里的人都转头看她。快递员也停下脚步，疑惑地回头。

林晚的脸一下子红了。她有先天性听力损失，平时说话总是控制不好音量，刚才那一喊显然太大了。她深吸一口气，尽量用平稳的声音说：“你...你明天下午有急事吗？”

快递员愣住了，眉头皱起：“什么？”

“我是说...明天下午，如果可以的话，能不能不要去中山路那边？”林晚说完就后悔了。这听起来太奇怪了，简直像个疯子。

果然，快递员的表情从疑惑转为警惕：“你怎么知道我要去中山路？”

“我...我猜的。”林晚支吾着，“那里经常堵车，送餐容易超时。”

快递员打量了她几秒，最后只是摇了摇头，推门离开了。

林晚坐回座位，心跳如鼓。她刚才到底做了什么？更关键的是，她到底“听”到了什么？

接下来的一个小时，林晚试图说服自己那只是幻听，是助听器故障导致的奇怪体验。但当她准备离开咖啡厅时，类似的情况再次发生了。