门关上的声音。

我站在原地，抹布还在手里。

窗外有辆车发动，开走了。

我把抹布放回灶台边，去收那两个茶杯。

杯子还是热的，苏明哲没喝几口。

我把茶倒掉，杯子放进水槽里。

然后我去翻那道菜剩下的边角料。

鸡枞菌的根部，切掉没用的。

松露还剩一小块，用保鲜膜包好，放进冷藏。

手上的事做完，我擦了擦台面。

那天晚上我没睡好。

不是因为他说的话。

是因为那个男人合上记事本的动作。

他写了什么。

第三天，我妈来了。

她进门的时候，我正在和面。

她没打招呼，直接在椅子上坐下，把包放在桌上。

“明哲说你不借菜谱。“

我没抬头。

“嗯。“

“你什么意思？“

“就是不借的意思。“

我妈沉默了一下。

“他就是参考参考，又不是要抢你的。“

“你这孩子，自己的弟弟，至于吗？“

我把面团按下去。

“他要参考，去书店买。“

“书店买的那些，跟你那本能一样吗？“

她的声音高起来了一点。

“你那本是你外婆传下来的，多少年的东西，明哲拿去用，是看得起那本本子。“

我把面团翻过来。

“妈，你说完了吗？“

“我没说完。“

她站起来。

“你爸的意思，那本菜谱放在你这里也是放着，不如给明哲出书用，出了书，钱大家分，不就行了？“

我停了一下。

“大家分。“

“对，大家分。“

“怎么分？“

“这个你们商量——“

“妈。“

我把手上的面粉拍掉，转过身。

“那本菜谱，不出借，不参考，不合作，不分钱。“

“你回去告诉他。“

我妈盯着我看了一会儿，笑了，那种笑不是高兴。

“行，我就知道你不肯。“

“你从小就这样，什么都攥着，不肯给。“

“你弟弟有出息了，你不帮，你还拦着，你什么意思？“

“我没拦他。“

“你不借就是拦。“

她拿起包，走到门口，又回过头。

“菜谱的事，你再想想。“

“想清楚了给我打电话。“

门开了，又关上。

第五天，苏明哲自己来了。

这次没带人。

他在门口站了一下，然后进来，在上次那个位子坐下。

“姐。“

“没开门，你进来干什么。“

“我来谈事。“

“没事谈。“

他没走，把手机放在桌上，屏幕朝上。

“出版社那边催了。“

“我书里第七章，写的是复合发酵的底味逻辑，我自己的部分写完了，但开头需要一个传统的参照系，就两页，姐，两页而已。“

我没说话。

“你不用借我菜谱，“他说，“你口述也行，我来记。“

“不行。“

苏明哲沉默了一下，重新开口，声音放平了。

“姐，你知道那本书出来之后是什么量级吗？“

“我不知道，也不在乎。“

“你应该在乎。“

他把手机拿起来，屏幕转向我，是一份合同。

“出版社给我的预付是四十万。“

“首印三万册。“

“如果你愿意合作，署名可以加你，分成我们谈。“

我把菜刀放下。

“苏明哲。“

“嗯？“

“你用我的味觉，写了一本书，现在来问我要传统参照系，还告诉我可以署名，分成。“

我看着他。

“你觉得我应该感谢你？“

他没说话。

“还是说，你觉得这很公平？“

苏明哲把手机收回去，靠回椅背，看了我一会儿。

“姐，“他说，“你那本菜谱，再放十年，还是只有你一个人看得到。“

“我这本书，出来之后，全国的人都能看到。“

“你说哪个更值钱？“

他站起来。

“我给你三天时间考虑。“

他走到门口，没回头。

“三天之后，你要还是不借，我就当你没这个眼光。“

“到时候书出来了，你别后悔。“

门带上了。

我爸跟着来的那天，是第七天。

他们进门，我正在切菜。

苏明哲在椅子上坐下，我爸站在他旁边，没坐。

“姐。“

“没开门。“

“我们不是来吃饭的。“

我把刀放下，转过身。

苏明哲把手机放在桌上，屏幕朝上，是一份文件截图。

“出版社那边最后催了一次。“