”

我看着那口锅。

锅沿磕了个口，锅底黑得看不出原来的颜色。

陈远攥着拳头。

“大嫂，这不公平——”

“什么公平不公平？”大哥终于开口了。他看着陈远，“妈自己说的，你有意见？”

陈远看向婆婆。

婆婆闭着眼睛，不说话。

大嫂已经开始叠那张清单了。

“行了行了，散了吧。”

她站起来，拎着包，临走时拍了拍我的肩膀。

“弟妹，别想太多。伺候老太太是你自己愿意的，又没人逼你。”

她走了。

二嫂跟着走了。

大哥最后走的。

客厅里只剩下我、陈远，和轮椅上的婆婆。

陈远蹲在地上，双手捂着脸。

“对不起。”他说。

我没看他。

我看着婆婆。

婆婆睁开眼，看了我一眼。

又是那个奇怪的眼神。

她张了张嘴，像要说什么。

最后只说了一句：

“把锅拿回去。洗干净。”

2.

我把锅拎回了家。

陈远一路没说话。

回到家，他把门一摔，坐在沙发上。

“八年。”

他说。

“我知道。”

“他们给你一口锅。”

“我知道。”

“我去找他们——”

“你找他们说什么？”我看着他，“你妈自己说的。”

他不说话了。

我拎着锅进了厨房。

八年。

二〇一六年到二〇二四年。

两千九百二十天。

我算过。

辞掉工作那天，我月薪八千五。

八年，按最低算，少挣了八十一万六。

婆婆的医药费，前前后后我垫了十一万。

日常开销、营养品、纸尿裤、轮椅维修，零零碎碎，六万多。

陈远的工资不高，每月交完房贷剩不了多少。

我的积蓄一点一点花光。

有一次我跟大嫂说：“嫂子，妈的医药费，大家能不能分摊一下？”

大嫂说：“我们在北京开销大，你也知道的。”

我又跟二嫂说。

二嫂说：“我们刚买了车，手头紧。”

从那以后，我没再开过口。

八年里最难的一次，是二〇一九年冬天。

婆婆二次中风。

凌晨三点，我听见卧室里有响动。

跑进去，婆婆倒在地上。

嘴歪了，话说不清楚。

我一个人把她从地上抱起来。

她七十多岁，一百二十斤。

我背着她下了四楼，拦了出租车去医院。

凌晨三点，冬天，零下八度。

到医院的时候，我的后背全湿了。

挂急诊、办住院、签字、缴费。

全是我一个人。

陈远出差了。

我给大哥打电话。凌晨四点。

大嫂接的。

“知道了，你先处理着，我们忙完就回去。”

他们没回来。

那次婆婆住了二十三天院。

我在医院睡了二十三天折叠床。

出院单上写着：总费用四万七千三百。医保报销两万一。自费两万六千三。

这笔钱是我出的。

我打电话给大哥，让他们出一部分。

大嫂说：“不是有医保吗？怎么还要这么多？”

我说：“医保只报一部分。”

大嫂说：“那你先垫着，回头算。”

回头。

到今天也没算。

那口锅，就是我八年的报酬。

我打开水龙头，开始刷锅。

刷着刷着，钢丝球刮到了锅底一个凸起。

我翻过锅来看。

锅底正中间，焊着一个东西。

被油污和铁锈盖住了，看不太清。

我用钢丝球使劲擦。

擦了五分钟。

露出来了。

一把钥匙。

不大，银白色，上面刻着编号。

看形状，是保险柜的钥匙。

我愣住了。

“陈远。”

“嗯？”

“你过来。”

他走进厨房。

“这是什么？”我把锅翻过来给他看。

他蹲下来看了半天。

“钥匙？谁焊上去的？”

我们对视了一眼。

婆婆。

她说，把锅拿回去，洗干净。

洗干净。

我握着那把钥匙，心跳加快了。

婆婆家里有保险柜吗？

陈远想了想：“以前爸还在的时候，好像有一个。在爸妈卧室的衣柜里。”

“现在还在吗？”

“不知道。分家的时候没人提。”

“没人提，是因为没人知道。”

我看着他。

“明天去一趟。”

3.

第二天一早，我们去了婆婆的老房子。

婆婆住在老三这边，老房子空着，但钥匙婆婆一直留着。

我推开门，一股霉味。

客厅里还摆着昨天分家时的茶杯，没人收拾。

我直接走进