妈妈总把一视同仁挂在嘴边。

可大火烧起来那天，我拍烂了门板，她只是抱着妹妹从我面前跑过。

隔着门缝，她甚至没停下脚步：

“妹妹身体不好，你命硬，等会儿我来救你。”

然后我听见铁锁咬合的声音——她亲手把我锁在了火里。

二十年后，我成了国内最年轻的外科圣手。

她推着轮椅上的妹妹，在诊室门口跪了整整一个下午。

门开时，她扑上来抓住我的白大褂，哭得浑身发抖：

“医生，求求你，只有你能救她了......我女儿很善良，是为了救人才摔断腿的！”

“她还那么年轻，腿断了这辈子就毁了啊！”

我戴着口罩，垂眼看着她，看着那双曾经锁门的手，此刻死死攥着我的衣角。

“抱歉，我无法为这位患者诊疗。”

......

我平静地抽出被她攥得发皱的衣角。

动作不大，却让她整个人踉跄了一下，险些摔倒。

“为什么？为什么不救？你是医生啊！”

她尖锐的声音划破了走廊的安静。

“我的号满了。”

我给出的理由官方且冰冷。

她身后的轮椅上，坐着一个脸色苍白的年轻女孩——我二十年未见的妹妹，陈暖。

我的目光落在她身上，二十年了，她不再是那个被母亲抱着从火里跑过的小女孩。

她长高了，瘦了，脸色白得像纸。

可那双眼睛没变——小时候她总用这双眼睛看着我。

仿佛在说：姐姐，不是我抢的，是妈妈给我的。

我曾经恨过这双眼睛。

可此刻，看着她坐在轮椅上，却还在用那种带着探究和莫名熟悉感的目光看着我。

我心里忽然涌上一股说不清的复杂——有恨，有怨，也有一丝几乎察觉不到的心软。

“我们等了一下午！你怎么能说不看就不看？”

王晓丽的哭喊把我拉回来。她转向人群，声音陡然拔高：

“你们给评评理！我女儿暖暖，从小就善良，成绩好，又懂事，大学毕业后主动去山区支教！”“这次教室塌了，为了救学生，被房梁砸断了腿！”

“这么好的姑娘，如果一辈子坐轮椅，老天爷都不答应啊！”

她抹着眼泪，“可这个医生，连看都不肯看一眼！”

周围的人群开始骚动。

还有人举起手机拍我：

“这医生什么态度？曝光她！”

我站在原地，耳边全是“善良”“英雄”“可怜”这些字眼。

实习生小李也低声劝我：“老师，要不就加上吧......”

“妈，别这样......我没事，不要为难医生。”

我微微一怔，二十年了，她居然会替人说话了。

王晓丽置若罔闻，只是哭喊：

“我女儿不能没有腿！她还那么年轻！”

我垂下眼睛，看着那双曾经锁过铁门的手，然后开口：

“想让我看病，可以!把她的病历和就诊资质证明给我。”

王晓丽眼中燃起希望，手忙脚乱地从包里翻出一叠材料递过来。

我接过，一页一页地翻。

手术记录、影像报告、转诊证明......翻到最后一页时，我的手指顿住了。

那是一张患者家属信息登记表，上面写着母亲王晓丽。

在“其他子女”一栏里，空荡荡的，什么都没有填。

“你不是还有一个女儿吗？”

我终于开了口，声音透过口罩，闷闷的，却带着一股让她不寒而栗的冷意。

王晓丽愣住了。