这篇课文我背过全文。

我初恋叫苏棠，高一谈的，她喜欢在课间听周杰伦，我们分手是因为她父母让她去省城读书。

我是一只调查记者，入职时间是去年六月，工号是0723，主编叫陈国良——虽然他不记得我。

我喜欢吃酸辣土豆丝，我妈做的没有一道菜让我满意。炒菜永远放多油、过咸，但我不讨厌她，她是我妈妈。

我每天早上一睁眼就盯着纸看几遍，像是在背自己是谁。然后去公司上班，应付那些我不认识的客户，签那些我不记得谈过的合同。

老张看我的眼神越来越不对了。

“子豪，你这几天怎么了？”周三下午，他端着茶水走过我工位，停下来说，“你之前不是这样的。”

“我之前是怎么样的？”

“你没这么……”他想了想，“心事重重。”

我低头看了眼自己今天穿的皮鞋。这是一双我不认识的鞋，黑色的，应该是正价买的，不便宜。我不记得自己买过这种鞋。

“老张，你认识一个叫赵凯的人吗？”

“赵凯？那个干装修的？以前住咱们楼下301的？”老张皱起眉头，“怎么了？他欠你钱？”

“不算是。他跟我长得像吗？”

“你开什么玩笑？”老张笑了，“赵凯一个干装修的，黑不溜秋的，比你能矮半个头，跟你哪儿像了？”

我点了点头，没说话。

赵凯是赵凯，我是我。但赵凯的名字签在了我写的离婚协议书上，赵凯的高利贷打爆了我的手机。我们俩之间有一条线，只是我不知道这条线是什么时候画上的。

我趁午休时间又去了一趟301。

这次我带了手套，小心翼翼地翻那个房间里的每一件东西。病历本、收据、信封、旧照片。赵凯的柜子里有几本泛黄的日记本，字迹潦草，有些地方被水泡了，糊成一团。我翻了翻，大都是装修的记录，某年某月某日去了某某小区，做了多少活，收了多少工钱。很普通的生活记录，没什么异常。

唯一让我注意到的是日记的最后两页。

“4月12日，失眠第五天。白天去看了医生，说我是精神压力大，开了安眠药。吃了没效果。”

“4月18日，昨天半夜醒了，躺在一张不是我的床上。枕头边的女人不认识，她说我吓到她了。”

“4月25日，今天早上看见镜子里的人不是我自己。是个年轻人，穿着西装，叫我陈子豪。我慌了跑出去了，在街上站了很久。”

“5月3日，又换了一个人。这次是住在老楼507的，叫沈云柯。他的记忆太多了，我都塞不下。他好像还记得他的母亲，他的初恋，还有很多事。我把自己放进他身体里，好像真的活成了他。”

然后日记就断了。

没有日期，没有署名，只有一整页用力到撕破纸的字迹：“别睡。别睡。别睡。别睡。别睡。别睡。别睡。”

我的手抖得几乎拿不住本子。

赵凯曾经变成过我。

他曾经是“沈云柯”，然后他变成了“陈子豪”，又变回了“赵凯”。日记里写的是4月到5月的事情，现在是十一月。这条线延伸了七个月。

赵凯现在在哪里？

我拿出手机，拨打赵凯的号码。通了，铃声从我口袋里响起来——我忘了，赵凯的手机现在在我手上。赵凯的离婚协议在我枕头下，赵凯的债务追在我身后，赵凯的人生被我继承了。

那赵凯本人呢