电话响起的时候，我正在办公室改一份建筑方案的三维渲染图。屏幕上跳出“沈逸”两个字，我下意识皱了皱眉。我们已经很久没有主动联系了，上一次他打电话给我，好像还是三个月前，女儿沈念发烧那次。

“喂。”我接起电话，语气公事公办。

“我在医院。”他的声音低沉，带着些许疲惫，“腰椎出了问题，医生说需要手术。”

我手里的鼠标停在半空：“什么时候的事？”

“早上。”

我看了眼电脑右下角的时间——晚上七点四十分。从早上到现在，将近十二个小时，他一直等到现在才告诉我。

“哪家医院？”

“省人民医院，脊柱外科。”

“我知道了。”

电话那头沉默了几秒，我听到病房里有人说话的声音，应该是护工在换水。

“你不用来。”他忽然说，“我姐在这儿。”

这句话让我胸口某个地方闷了一下，但我很快压下这种情绪：“那你好好休息，有什么事给我打电话。”

“嗯。”

他挂了电话。

我举着手机，在原地站了很久。工作室里很安静，落地窗外是这座城市璀璨的夜景，写字楼的灯光一格一格亮着，像极了这十四年婚姻的模样——表面规整，内里早就空了。

十四年了。

从女儿三岁那年开始，我和沈逸就分房睡了。一开始我以为只是暂时的，那段时间我赶项目经常熬夜画图，怕影响他休息，就搬去了书房。可后来，这种分开就成了习惯。

他住主卧，我住书房。每天早上各自起床，晚上各自回房。我们像两个合租的室友，共享一个屋檐，却再也没有走进彼此的生活。

我不记得从什么时候开始，我们连话都不愿意多说一句了。他下班回来闷头吃饭，我对着电脑赶方案。女儿在我们之间小心翼翼地周旋，生怕哪句话说错了引发冷战。

手机又响了，是合伙人林薇发来的微信：“明天甲方终审的方案准备好了吗？周总说这次深圳那边的投资人很重视，拿下这个项目，咱们工作室就能跻身一线了！”

我看着这条消息，心跳加速。

深圳文化中心的室内设计项目。这个标我们盯了两年，无数个通宵的夜晚，无数次推翻重来的方案，就是为了这一刻。明天的终审不是简单的汇报，而是最终的竞标答辩，深圳那边的投资方会亲自到场，周总已经暗示过我好几次，这是最关键的一次机会。

可沈逸在医院。腰椎出了问题，要手术。

我咬了咬嘴唇，回复林薇：“准备好了，明天见。”

发完这条消息，我又给沈逸的姐姐沈敏打了个电话。

“姐，沈逸的情况怎么样？”

“你现在才想起来问？”沈敏的语气里带着明显的不满，“医生说要手术，明天下午就安排。你明天能来吗？”

“我…”

“算了。”沈敏打断我，“你忙你的吧，我守着就行。反正这些年也是这么过来的。”

她挂了电话。

我握着手机，胸口那种闷堵感又冒了出来，更强烈了。我知道沈敏在怪我，怪我这些年对沈逸的冷漠，怪我把所有精力都放在工作上。可我又能怎么办呢？当初是我先搬出去的没错，可他从来没说过让我搬回来。这十四年的冷漠，难道只是我一个人造成的吗？

我关上电脑，收拾好东西，开车去了医院。

夜里的省人民医院门诊楼灯火通明，住院部相对安静一些。我在脊柱外科的走廊里找到了沈逸的病房，508病房。

推开门的时候，我看到沈敏坐在陪护椅上刷手机。沈逸躺在病床上，腰部固定着护具，面色有些苍白。

听到开门声，他转过头来。

我们的目光在空中交汇，只有短短一秒，他就移开了视线，重新看向天花板。

那一瞬间，我看到他眼里闪过的情绪——冷漠、失望，还有一种我说不清楚的东西，像是早就料到了我的反应。

“姐。”我轻声叫沈敏，“您先回去休息吧，我在这儿守着。”

沈敏抬头看到我，放下手机：“你来了。”

“嗯。”

“那我先回去了，明天下午手术前我再过来。”沈敏站起身，走到沈逸床边，“弟，我先走了，有事给我打电话。”

“姐，你慢点。”沈逸的声音很轻。

沈敏