，又看了看墙上的奖状，没再说话。

走的时候，她在院子门口拉住了我。

"周禾，你的成绩不只是还行。"

"谢谢老师。"

"你自己知道就好。"

她走了以后，爸爸把那张她看过的奖状从墙上取了下来。

换了个位置，贴到了里屋柜子背面。

从那以后，他再没主动提过我的成绩。

那次数学竞赛，我得了市里第六名，全镇最好的成绩。

学校把我的名字写在了大门口的红榜上。

妈妈去学校接我的时候站在红榜前看了很久。

"禾禾，你真行。"

"妈，我名字在最上面一排。"

"妈看到了。"

回到家，爸爸坐在堂屋看电视。

妈妈说了一句："禾禾得了全镇第一。"

爸爸嗯了一声，台都没换。

弟弟从屋里探出头来。

"姐，第一那是不是有奖金？"

"有一支钢笔和一本笔记本。"

"切。"

他缩回屋里，继续打他的游戏机。

没有人说一句"恭喜"。

我把那支钢笔放在枕头底下，夜里摸了好几遍。

那是我收到的第一个奖品。

也是唯一一个上面写着"周禾"而不是"周文博"的荣誉。

初中三年，弟弟把改名字这套玩得越来越熟。

初一，我拿了市级作文比赛一等奖。

弟弟在获奖证书上描了几笔，回家交给爸爸。

爸爸额外奖了他两百块。

"文博有出息！这是真金白银的实力！"

初二，我考了年级第一。

弟弟把排名表上的名字改了，交给奶奶。

奶奶给了他三百块零花钱，还专门买了一只老母鸡熬汤。

"周家祖坟要冒青烟了。"

邻居路过家门口，看见堂屋那面贴满奖状的墙，都要夸两句。

"建国啊，你家文博真是读书的料！"

"哪有哪有。"

爸爸嘴上客气，脸上藏不住得意。

奶奶更是逮着人就聊。

有时候饭都端到大门口去吃，就为了等邻居经过时搭上几句话。

"你们家禾禾也不错吧？听说也考了前几名？"

"那丫头就是死读书，比她弟差远了。"

奶奶摆手，把话头拐回孙子身上。

我坐在屋里听得一清二楚。

"周禾，你看看你弟弟，学习多好，你怎么就不行？"

这是爸爸常挂在嘴边的话。

有时候他把弟弟抱在腿上，语重心长地说。

"文博，你要继续努力，超过你姐。你姐是女娃子，终归要嫁人的，不算咱家的。"

"你才是周家的种，光宗耀祖得靠你。"

他的声音不大不小，正好能穿过那堵墙传到我耳朵里。

我趴在桌上写作业，笔尖在纸上戳破了一个洞。

有一回，弟弟的同学来家里玩，看见了墙上的奖状。

"周文博，你还得过作文比赛一等奖？颁奖那天上去领奖的不是你姐吗？"

爸爸正好在院子里。

我浑身一僵。

弟弟反应快，一把拉着同学往外走，不知道小声嘀咕了什么。

回来以后他跟爸爸解释。

"同学记错了，他说的是为什么姐姐没拿到奖。"

爸爸信了。

他永远只相信他想相信的。

从那以后我就明白一件事：那面墙上的奖状，真的也好，假的也好，在爸爸心里只认一个名字。

周文博。

初三那年，模拟考我是年级第一。

弟弟不知道用什么办法把我的成绩单弄了一份，改了名字交给爸爸。

爸爸当天就去镇上买了条鱼。

"今晚吃好的，庆祝文博年级第一！"

我坐在饭桌上，看着那条红烧鱼。

弟弟夹了最大的一块鱼腹肉。

奶奶又给