新店开业，根本没离开过省城。"

"我知道。我查了放款地点，三笔贷款的签约地址都在你们县城。"

我深吸一口气。"签约人呢？"

"名义上是你。但线下签约的话，按规定需要本人到场，带身份证原件。你身份证去年在不在你手上？"

我闭上眼睛。

去年过年回村，奶奶说要给我在镇上的信用社存个定期，让我把身份证留了两天。

那两天，我身份证不在我手上。

我没有再跟何小曼说话。

何小曼在电话那头等了十几秒，声音压低了，"锦年，你是不是已经猜到是谁了？"

我挂了电话。

我在院子里站了很久。

奶奶房间的门开了，她端着一盘切好的苹果走出来，笑眯眯地递到我面前。

"锦年，吃水果。奶奶专门给你削的，你从小就爱吃苹果。"

我看着盘子里的苹果。

每一片都削得很薄，去了皮，切成小块，插着牙签。

从小到大，奶奶都是这样给我削苹果的。

"奶奶。"

"嗯？"

"我身份证去年你借了两天，是存定期吗？"

奶奶的手指在玉镯子上转了两圈。

"存了啊，三万块，给你存的，到期了奶奶给你取。"

"那存单呢？"

"在我柜子里放着呢，回头给你看。"

她笑着拍了拍我的手背，转身回了屋。

苹果盘留在石桌上，牙签在风里轻轻颤了一下。

我走到堂哥的房间窗户下面。

窗帘没拉严，能看到里面。

赵丽萍在叠衣服，她右边眼眶下面有一块青紫色的印子，用了粉底盖，但没盖住。

她看到我，手僵在半空，然后迅速拉上了窗帘。

下午，大伯召集了一次"家庭会议"。

大伯说得冠冕堂皇，"锦年在外面借了钱还不上，催债的都快追到村里了。咱们苏家几十年的脸面不能让她一个人丢光。"

"我没有借过钱。"

"合同上是你的名字。"大伯叹了口气，那种长辈教训晚辈的语气拿捏得恰到好处，"年轻人在城里消费不节制，花了就花了，别死撑。"

堂哥坐在大伯身边，剥着橘子，头也不抬，"大过年催债催到村里，说出去我都替你丢人。"

奶奶在角落织毛衣，一声不吭。毛衣针在她手里翻得飞快，像是什么都没听见。

二姑看了我一眼，嘴张了张，最后还是没说话。

大伯开始安排，"锦年，你在城里不是有工作吗？贷款分期慢慢还，先把利息稳住。"

"大伯，这笔钱不是我借的。有人用我的身份证冒名贷的款。"

大伯拧起眉头，"你的身份证不在你自己手上？那你怪谁？"

堂哥嗤笑，"身份证都管不好，还在城里当什么白领。"

"我身份证去年留给奶奶了。"

我说出这句话的时候，堂屋里安静了一瞬。

奶奶手里的毛衣针停了。

只停了不到一秒，马上又继续织了起来。

大伯站起来，"你什么意思？你怀疑你奶奶？"

"我怀疑有人拿我的身份证去做了不该做的事。"

"苏锦年！"大伯的声音陡然拔高，"你奶奶把你从小拉扯大，供你读书，供你进城，你现在拿三百万的烂账往你奶奶身上赖？"

堂哥终于抬了头，橘子皮攥在手心里，橘子汁从指缝里渗出来。

"姐，你是不是在城里压力太大，脑子出问题了？"

他的眼神在笑，嘴角在笑。但攥着橘子皮的那只手，指节发白。

二姑终于开了口，语气像和稀泥，"锦年，你也别乱猜。身份证丢了被人捡到也不是没可能。"

"我身份证没丢。是奶奶问我借走的。"

奶奶放下毛衣针，站起来，从围裙兜里掏出一块叠得整整齐齐的手绢擦眼睛。

"锦年啊，奶奶七十二了，我拿你身份证有什么用？"

"你要是嫌奶奶碍事，奶奶明天就搬出去，不拖累你。"

大伯猛地一拍桌子，"看看！看看你把你奶奶气成什么样了！"

赵丽萍从厨房端了杯热水过来，递给奶奶。路过我身边的时候，她低着头，头发挡住了半张脸。

但我看到了她的手。

端水的手在抖。

水面上有细密的波纹。

我深吸一口气，把到嘴边的话咽了回去。

没有证据的指控，只会让所有人觉得我在咬人。

"行。"我说。"就当是我自己借