跟父母向往的自由国不同，外公很喜欢他的家。

因为这是他和祖辈们舍生忘死守护下来的地方。

每当我在他面前说一些「汉奸」言论时，他总会罚我不许吃饭。

因为这些饭也是我不喜欢的地里长出来的。

即使我说的只是「这牛拉的粑粑好臭啊，美国肯定不会这样」。

在外公的被迫绝食警告下，我的「亲美」倾向达到了前所未有的低迷。

毕竟我面对的是实打实的老红军。

他说不给饭就不给饭。

也是因为观念的不和，妈妈和外公的关系一向没有太好。

在初中之前，我一年也只能见他一次。

每次接触都只觉他是一个很严肃的老头。

犀利的眼神看得人有点发怵。

在他的矫正和身边孩子的玩闹中，我觉得乡下就是我想要的天堂。

虽然牛粑粑臭臭的，院子里的鸡老啄我，但田埂上的小狗很可爱，它前面扛着锄头的外公和远处朋友们的呼喊声更令我快乐。

那时外公总喜欢给我讲睡前故事，可能他感觉到自己时日无多。

这些故事都是他的真实经历。

一段跨过鸭绿江的寒冷过往，他说他们那个时候吃不饱穿不暖，但所有人都凭着一股信念在熬。

「孩子啊，五几年那个时候，我们饿得啃树皮，洋鬼子却在大鱼大肉地吃着，但我们还是把他们打走了。他们没什么好的，不要跟你妈妈一样老想着外面，你想要什么样的国家，你就把热情投入到祖国的建设中，不要老想着逃离。自己家和别人家终归是不一样的，我们那个时候谁能想到现在想吃肉就能吃肉，学校医院遍地开？」

听完这段激励人心的话，我承诺我的外公。

「我以后肯定不剩饭了，我发誓！」

因为那时的我最多只能理解到这了。

初中毕业的那个暑假，外公的身体急转直下。

以前行军落下的老毛病，到现在也成了磋磨他的伤痛。

我只能守在病床前，笨拙地问他疼不疼？想不想睡觉？

到临死时，他跟我说的话还是两个字「没事」。

外公只有妈妈这个女儿，所以乡下那套房子顺理成章变成了妈妈的所有物。

终于在人死了两天后，他们才匆匆赶回乡下。

带着一身「香甜」的空气。

外公没有葬礼，草草被装在他自己安排好的木盒里长眠地底。

埋完人的第二天，妈妈就带人来看房。

来人是个大老板，要铲掉这间破旧的楼房建工厂。

那是我第一次忤逆父母，死命拦着人不准进。

我不许他们推掉外公的房子。

徒劳而已。

老板给的钱很多，2014年的八十万足够在江城买一个超大的平层。

我坐着那辆熟悉的小车回了城市。

因为房子的事，再加上三年没见。

我跟父母终归还是有些生疏了。

我不再适应以前的相处模式。

于是，高中我选择了寄宿。

这样会让我好受一些。

结果，等我高一某次放假回家时。

家里住着我不认识的夫妻，我的东西也被随意摆在楼道风吹雨打。