你的悔意，我不予署名

也好。

走到哪里都有人盯着看。

我也是。

我记得他在辩论赛上侃侃而谈的样子。

记得他穿白衬衫走过梧桐树下的样子。

记得他随手帮我捡起掉在地上的课本，然后头也不回走掉的样子。

就那一下，我上头了。

从此开始了长达两年的倒追。

我每天早上六点起床占座，专门占他常坐的那排后面一个位置。

他喜欢喝美式，我就每天提前二十分钟去学校门口那家咖啡店排队。

冬天也排，下雨也排。

有一次下大雪，咖啡店没开门，我跑了三条街才买到。

送到他手上的时候，咖啡还是热的，我的手已经冻得没有知觉了。

他接过杯子喝了一口，说了句“还行”。

就这两个字，我高兴了整整一个星期。

后来我主动帮他整理社团材料，帮他打印论文，帮他排队交作业。

他从来不拒绝，也从来不主动找我。

我跟室友说我在追他，室友问我：“他对你有意思吗？”

我想了半天说：“他没拒绝我，应该就是有吧。”

现在想起来，真可笑。

毕业那年，他拿到了华氏集团的管培生名额，我的简历被三家顶级投行抢着要。

我本来应该去高盛的。

面试都过了，offer都签了。

但顾言之说了一句话。

“沈念，你来华氏吧，我身边需要一个信得过的人。”

就这一句。

我把高盛的offer退了。

导师气得在办公室拍桌子，说我是他带过最蠢的学生。

我不觉得蠢。

那时候我觉得，他说“需要我”，就是最大的情话。

进了华氏之后，我被安排在投资分析部，做了三个月就被调去当了他的专属助理。

是他亲自签的调令。

我以为这是信任，是亲近，是我追了两年终于追到了的证明。

第一年，我每天给他做早餐、整理文件，顺带写分析报告。

他署自己的名，我觉得是应该的——他是总裁，我是助理，报告当然用他的名字。

第二年，我搬进了他的公寓。

没有求婚，没有仪式，是他说“你搬过来住吧，做饭洗衣服方便”。

我以为同居就是认定了。

我妈打电话问他什么时候来家里见面，我替他找了十几个借口——忙、出差、项目赶不开。

我妈说：“他连见我一面的时间都没有？”

我说：“妈，他真的很忙。”

挂了电话之后，我看到他正窝在沙发上打游戏。

这种时刻的不舒服，我一般消化得很快。

我会告诉自己：他不是不爱，他只是不会表达。

第三年，他妈来公寓检查卫生，指着我买的窗帘说太廉价丢人。

我换了一套她喜欢的，两千八。

那个月我吃了二十天泡面。

第四年，公司评优，我的业绩指标全部门第一。

但优秀员工的名字是顾言之。

因为那些业绩，本来就是我用他的名字做的。

第五年，有个猎头找到我，说一家新成立的投行想挖我去做合伙人。

我犹豫了一整晚，最后跟顾言之提了一嘴。

他放下手机看了我一眼，说：“你走了谁帮我？”

我就没去。

第六年，他***我签了一份协议。

第一条：沈念确认与顾言之无婚姻关系，系自愿同居，不存在任何法律约束。

第二条：双方关系终止后，沈念不得向顾氏家族索要任何形式的经济补偿、精神损害赔偿或财产分割。

他站在旁边，一句话没说。

我签完字出来，在楼梯间蹲了半个小时。

然后擦干眼泪，回厨房继续做了他最爱吃的糖醋排骨。

第七年，第八年，我已经不记得自己原来是什么样了。

早晨六点起来做饭，白天当助理写报告，晚上等他回家，半夜检查他的行程。

我把所有的时间都填满了“顾言之”三个字。

到最后，连“沈念”是谁都快忘了。

3

我起身走到衣柜前，翻到最里面那层。

一套落了灰的黑色职业装。

这是八年前我入职时买的第一套正装。

那时候我是金融系第一名，分析报告被教授当范文贴在系办公室。

我把职业装取出来，抖掉灰尘。

尺码还合适，只是有点旧了。

到公司的时候，总裁办公室门口围了几个人。

林晓晓穿着一条白色碎花裙子，手里端着一杯手冲咖啡。

她看到我，眼