我在两个世界里，独自活着

他们会在我上课的时候突然说话，把老师的声音盖过去，让我一个字也听不进去。有时候是一个尖锐的女声，告诉我老师讲的都是错的，我学了也没用；有时候是一个低沉的男声，在我耳边骂我笨，说我永远都学不会；有时候是好几个人一起说话，吵得我头疼欲裂，只能趴在桌子上，死死捂住耳朵，却还是挡不住那些声音。

他们会在我吃饭的时候突然评价我吃相难看，让我瞬间放下筷子，再也咽不下一口饭。我明明只是正常地夹菜、咀嚼，脑子里的声音就会尖刻地说我吃得多，说我像个没人管的野孩子，说家人都在背地里嫌弃我。我看着满桌的饭菜，明明肚子很饿，却觉得每一口都难以下咽，只能低着头，假装不饿，任由饭菜一点点变凉。

他们会在我睡觉的时候不肯闭嘴，让我整夜整夜睁着眼睛，直到天快亮才能勉强眯一会儿。黑暗里，那些声音变得格外清晰，有的在讲恐怖的故事，有的在说我的坏话，有的在命令我起床做一些奇怪的事，有的在哭，哭得我心里发慌。我裹紧被子，缩成一团，不敢开灯，不敢出声，只能任由恐惧包裹着我，盼着天快点亮起来。

他们会在我和别人说话的时候，突然在我耳边尖叫，让我瞬间失神，让对面的人觉得我莫名其妙、心不在焉。有一次妈妈问我想吃什么菜，我刚想开口回答，脑子里的声音突然尖叫起来，尖锐得像玻璃划过地面，我猛地捂住耳朵，脸色发白，一句话也说不出来。妈妈被我吓了一跳，手足无措地看着我，问我是不是不舒服，我只能摇摇头，转身跑回房间，把自己锁起来。

我开始害怕出门，害怕社交，害怕和人对视，害怕任何需要我“正常表现”的场合。

我怕我下一秒就做出奇怪的举动，怕我突然对着空气回应，怕我控制不住情绪崩溃大哭，怕我在人群里突然僵住，像一个被按了暂停键的木偶。走在大街上，我总觉得所有人都在看我，都在议论我，说我奇怪，说我不正常，说我是个疯子。我低着头，加快脚步，只想赶紧回到家里，回到那个小小的、封闭的房间里，只有在那里，我才能稍微有一点安全感。

我把自己藏起来。藏在房间里，藏在沉默里，藏在所有人都看不见的角落。

可就算躲起来，我也不得安宁。

房间越安静，那些声音就越清晰。

他们会告诉我，我是废物，我是累赘，我活着只会给别人添麻烦。他们说我什么都做不好，说我只会拖累家人，说我离开别人就活不下去，说我根本没有存在的意义。这些话像一把把细小的刀子，一下下割在我的心上，让我疼得喘不过气。

他们会告诉我，家人讨厌我，朋友嫌弃我，全世界都在等着看我出丑。他们说妈妈的叹气是因为厌烦，说爸爸的沉默是因为失望，说曾经的朋友早就想远离我，说所有人都在背地里嘲笑我，看不起我。

他们会告诉我，我做的一切都是错的，我想的一切都是疯的，我根本不配好好生活。他们否定我的每一个想法，指责我的每一个举动，让我觉得自己做什么都是错的，连呼吸都是一种错误。

我理智上知道，这些话不是真的。

我知道家人是爱我的，妈妈会默默给我收拾房间，会把热好的饭菜放在我的门口；爸爸会悄悄给我留零花钱，会在我生病的时候默默带我去医院。我知道朋友曾经是真心对我的，我们一起走过放学的路，一起分享过零食，一起说过要做一辈子的好朋友。我知道我没有他们说的那么不堪，我也有过开心的时候，有过努力的时候，有过被人夸奖的时候。

可我控制不住地相信。

那些声音像一把把细小的锤子，一下一下，敲在我最脆弱、最自卑的地方。我拼命反驳，拼命告诉自己不是这样，可声音太多、太吵、太用力，我撑不住。我越是反抗，那些声音就越是凶狠，像是要把我彻底撕碎，让我永远活在黑暗里。

我会突然崩溃。

突然把桌上的东西全部扫到地上，杯子、书本、手