凌晨五点，我声音沙哑地对着耳机说出最后一句话。

“别怕，我们的人已经到门口了，他们会保护你。”

电话那头传来女孩微弱的哭泣和门被撞开的声音。

持续了整整八个小时的通话，终于结束。

我摘下耳机，感觉整个世界都在旋转。

大脑因缺氧而阵阵发痛。

我叫岑星，是市紧急呼叫中心的一名接线员。

八个小时前，一个叫傅千千的女孩打来电话，说要结束自己的生命。

我用尽了毕生所学，不断安抚、引导、共情。

终于在她情绪崩溃的间隙，套出了关键的地址信息，成功定位。

看着系统里“救援成功”的绿色标识，我长长地舒了一口气。

整个人趴在桌上，连一根手指都不想再动。

早上九点，交接完工作。

我拖着灌了铅的双腿，敲响了主管办公室的门。

“报告。”

没人回应。

但里面清晰地传来我主管庄曼的声音。

她在打电话，语气轻松又愉悦。

“哎呀，那个新色号的指甲油我抢到了，晚上我们去新开那家西餐厅庆祝一下？”

我站在门口。

一个路过的同事看见我，脚步顿了顿，对我投来一个同情的眼神，又匆匆走开。

十分钟后，电话终于挂断。

门开了，一庄曼看到我，眉毛立刻皱了起来。

“有事？不知道我很忙吗？下次记得提前预约。”

她的眼神里充满了不耐烦。

我的身体微微颤抖。

我将一沓厚厚的加班记录单放在她桌上。

“庄主管，我这个月加班时长累计超过200个小时了。”

“昨晚又通宵了8小时，我想申请调休两天。”

这沓记录单，是我一个月来无数个深夜和凌晨，坚守岗位的证明。

庄曼捏着兰花指，拿起那沓纸。

她的脸上写满了嫌恶。

“200个小时？岑星，你一个金牌接线员，工作效率这么低吗？”

我平静地回答：“这些都是系统记录的有效通话时长，符合加班规定。”

她嗤笑一声，随手翻开一页。

“就说昨晚这个，通话时长8小时23分，一个案子？”

“是的，一个有***倾向的女孩，情况很紧急。”

庄曼的美甲“哒哒”地敲着桌面，脸上挂满不屑。

“8个多小时？岑星，你是在救人，还是在跟人网恋煲电话粥？”

“我们是紧急热线！不是心理咨询室！”

“你占用线路8个小时，你知道这期间有多少真正需要救护车、消防车的电话打不进来吗？”

我试图解释：“庄主管，挽救一个明确要***的生命，同样是我们的职责……”

“职责？”她打断我，声调陡然拔高。

“你的职责是最高效地完成‘信息采集’和‘指令下派’！15分钟内必须解决！这是KPI！”

她拿起一支红笔，当着我的面，在我的加班单上开始批注。

那条8小时的记录后面，她写下几个刺眼的红字。

【严重违规，属无效沟通，引发资源挤兑风险。】

她又翻了几页。

“安抚走失儿童家属，通话45分钟？”

【越俎代庖，非本职工作。】

“处理煤气泄漏恐慌，通话1小时10分钟？”

【制造恐慌，能力不足。】

她每写一条，就抬头看我一眼，眼神里的轻蔑和嘲弄毫不掩饰。

最后，她拿着那沓写满侮辱性批注的记录单站了起来。

我以为她要扔进垃圾桶。

不，她做得更绝。

她走到办公室门口，拿起订书机，“啪”的一声。

将我那200多个小时的心血，订在了门外的“违规案例公示栏”上。

让每一个路过的人，都能欣赏我的“罪证”。

我的心随着那声响猛地一沉。

她回到座位，从系统后台调出我的本月工时汇总表。

在“加班时长”一栏，利落地敲下了一个数字。

“0”。

这个数字深深刺痛了我的心。

我攥紧拳头，指甲深深陷进掌心。

“庄主管，你不能这么做！这些都是我实实在在的工作！”

庄曼抱起双臂，露出一个“你能奈我何”的笑容。

“凭什么？就凭我是你的主管，我负责核算KPI！”

“岑星，别太斤斤计较了，年轻人，要有奉献精神，不要老想着自己！难道你上班只是为了钱？”