“看，我家熙熙多出息。”

那时候，他笑得眼角的皱纹都开了。

现在，这些东西不能留，留着就是念想，留着就是眼泪。

我拿起一张，撕啦一声。

撕成两半，再撕，粉碎。

我把所有的奖状，作业本，还有爸爸给我做的木头小马，全都堆在地上，拿出打火机。

这是爸爸落下的。

点火，纸张卷曲，发黑，火苗窜起来，烟味弥漫。

“你在干什么？！”

门被撞开，妈妈惊叫起来。

看见地上的火堆，她吓得脸都白了。

“着火了！苏强！快来！” 爸爸冲进来，端着一盆水泼上去。

滋——黑烟腾起，满屋子焦糊味，地上一片狼藉。

那些代表荣耀的奖状，成了黑灰。

“你疯了是不是？” 爸爸踩着那些灰烬，眼珠子都要瞪出来。

“你要把家烧了？”

“我看这些破纸不顺眼。”我坐在床上，晃着腿。“占地方。”

爸爸冲过来，一把揪住我的头发，头皮剧痛，他把我拖到客厅。

“看我不顺眼是吧？看家不顺眼是吧？”

“滚！”

“给我滚出去！”

他打开大门，把我推了出去，我没站稳，滚下两级台阶。

外面下雨了，秋雨，冰凉，雨水打在身上，混着泥土。

门在我身后重重关上。

咔嚓，反锁了。

我听见里面妈妈的哭喊：“外面下雨呢！她身子弱！”

“淋死活该！清醒清醒！”爸爸在咆哮。

我从地上爬起来，浑身湿透，冷风往骨头里钻。

我走到窗户底下，那是我的房间窗户。

我看见鬼差叔叔站在窗里，隔着玻璃看我。

“时辰快到了。”

他做口型。

我知道，我感觉到了，生命力正在从身体里流失。

手脚开始发麻，眼睛发花。

我不能死在外面，死在外面还要花钱运尸体，还要给别人添麻烦。