爸爸，这是我最后一次惹你生气了

“看，我家熙熙多出息。”

那时候，他笑得眼角的皱纹都开了。

现在，这些东西不能留，留着就是念想，留着就是眼泪。

我拿起一张，撕啦一声。

撕成两半，再撕，粉碎。

我把所有的奖状，作业本，还有爸爸给我做的木头小马，全都堆在地上，拿出打火机。

这是爸爸落下的。

点火，纸张卷曲，发黑，火苗窜起来，烟味弥漫。

“你在干什么？！”

门被撞开，妈妈惊叫起来。

看见地上的火堆，她吓得脸都白了。

“着火了！苏强！快来！” 爸爸冲进来，端着一盆水泼上去。

滋——黑烟腾起，满屋子焦糊味，地上一片狼藉。

那些代表荣耀的奖状，成了黑灰。

“你疯了是不是？” 爸爸踩着那些灰烬，眼珠子都要瞪出来。

“你要把家烧了？”

“我看这些破纸不顺眼。”我坐在床上，晃着腿。“占地方。”

爸爸冲过来，一把揪住我的头发，头皮剧痛，他把我拖到客厅。

“看我不顺眼是吧？看家不顺眼是吧？”

“滚！”

“给我滚出去！”

他打开大门，把我推了出去，我没站稳，滚下两级台阶。

外面下雨了，秋雨，冰凉，雨水打在身上，混着泥土。

门在我身后重重关上。

咔嚓，反锁了。

我听见里面妈妈的哭喊：“外面下雨呢！她身子弱！”

“淋死活该！清醒清醒！”爸爸在咆哮。

我从地上爬起来，浑身湿透，冷风往骨头里钻。

我走到窗户底下，那是我的房间窗户。

我看见鬼差叔叔站在窗里，隔着玻璃看我。

“时辰快到了。”

他做口型。

我知道，我感觉到了，生命力正在从身体里流失。

手脚开始发麻，眼睛发花。

我不能死在外面，死在外面还要花钱运尸体，还要给别人添麻烦。