说起来，我这些年给张家花的钱，三天三夜也说不完。

弟弟比我小四岁，从小被妈宠着。

我上初中那年，家里交不起学费，爸爸让我出去打工。

我没去。

我自己跑到镇上的餐馆，跟老板说我可以洗碗、可以端盘子、可以干任何活。

每个周末，我骑半小时自行车去打工，赚十块、二十块，攒起来交学费。

弟弟呢？

他的学费从来没愁过。

妈妈说：“你弟弟是男孩，以后要养家的。你是女孩，早晚要嫁人。”

我考上县里最好的高中，妈妈说：“女孩子读那么多书干什么？”

我靠助学金和兼职，读完了高中、考上了大学。

弟弟高中没考上，妈妈花了一万二，给他买了个名额。

那一万二，是家里养猪一整年的收入。

我那时候已经在大学勤工俭学，每个月生活费600块，三分之一都是自己赚的。

大四那年，弟弟要结婚。

妈妈打电话给我：“家里凑不够彩礼，你手头有多少？”

我说我就剩5000块，是准备找工作用的。

妈妈说：“先借你弟弟。”

我把5000块打过去了。

那是我第一次“借”钱给弟弟。

后来的每一次，都叫“借”。

可从来没还过。

弟弟结婚后，嫂子生孩子，要在县城租房。

妈妈说：“你弟弟压力大，你给添点。”

我添了8000。

弟弟要买房，首付差15万。

妈妈打电话打了一个星期，每天一个。

“你在城里上班，工资高。”“你不帮你弟弟，谁帮他？”“你是姐姐，能看着他租房子住一辈子？”

最后那通电话，妈妈哭了。

“妈就你们两个孩子，你弟弟要是过得不好，我死都闭不上眼。”

我跟老公商量，他叹了口气：“你自己决定。”

我转了15万。

那时候我自己还在还房贷，每个月工资到手不到八千。

15万，是我和老公的几乎全部积蓄。

弟弟收到钱，发了两个字：“收到。”

连个谢谢都没有。

我等了三天，等到了一张房产证的照片。

只有弟弟一个人的名字。

我没说什么。

心里想的是：算了，他是我弟，过得好就行。

三个月后，弟弟结婚。

请帖发了，没有我的名字。

我问妈妈：“弟弟结婚，我不去？”

妈妈说：“你太远了，来回折腾。”

我说：“我可以请假。”

“不用了。”

婚礼那天，我在朋友圈看到了照片。

全家人都在，爸妈、姑姑、舅舅、表弟表妹。

只有我不在。

我发了条祝福，弟弟没回。

第二天，我发现弟媳把我删了。

过了一个月，爸爸心梗住院。

妈妈凌晨打电话：“你爸进急救室了，你赶紧打点钱过来，押金不够。”

我二话没说，转了5万。

第三天，又打电话：“不够，ICU一天一万多。”

我又转了3万。

弟弟呢？

妈妈说：“你弟弟刚买完房，手头紧。”

8万块，我一个人出的。

爸爸出院那天，我请了假赶回去。

妈妈在病房里，拉着弟弟的手说：“这些天你陪床辛苦了，瘦了好多。”

弟弟说：“应该的。”

我站在门口，拎着给爸爸买的营养品。

没人看我。

8万块，换来的是这个待遇。

从那之后，我每年就过年回去一次。

每次回去，妈妈都说：“你弟弟压力大，你多体谅。”

每次回去，弟弟对我爱答不理，弟媳更是冷脸。

每次回去，我都在问自己：我图什么？

直到三年前那个腊月二十六，我被踢出群。

我终于问了自己一句：够了吗？

够了。