我四十岁那年，被公司优化了。

赔偿金十八万，撑不了半年。

我不敢告诉老婆，每天假装正常上班，实际上在跑网约车。

凌晨两点，我接了个单。

上车的是个年轻女孩，浓妆艳抹，浑身酒气。

她报的地址，是我家小区。

我握方向盘的手开始发抖，但我一句话都没说。

到了楼下，她下车径直走向我家那栋楼。

我关了车灯，悄悄跟在后面。

电梯停在了12楼，我家那层。

当她掏出钥匙，打开我家的门时，我整个人都崩溃了。

01

我叫李文博，四十岁。

在这个据说遍地是机会的城市，我成了一片被优化掉的落叶。

公司给了十八万赔偿金。听着不少，但房贷、车贷，还有女儿思思的国际高中学费，每一笔都是吞金的巨兽。这笔钱，不够我撑半年。

我不敢告诉妻子许静。

她习惯了安逸的生活，习惯了我每月准时上交的工资。我无法想象她知道家里顶梁柱塌了之后，会是怎样的表情。

更重要的是，我还有个四十岁男人的，可笑的自尊。

我办了辆二手车的贷款，跑起了网约车。每天西装革履地出门，假装去见客户，实际上是钻进那辆狭窄的驾驶室，一坐就是十几个小时。

深夜的城市，是另一个世界。

凌晨两点，手机“叮”地一声，进来一个订单。

终点，明湖小区。

我精神一振，那是我家所在的小区，今晚可以提前收工了。

车在酒吧门口停下。

一个年轻女孩被两个朋友架了出来，塞进我的后座。一股浓烈的酒精和香水味瞬间灌满了车厢。

“师傅，麻烦快点。”女孩含糊不清地说。

我透过后视镜看了一眼。

很年轻，二十出头，妆画得很浓，衣服布料很少，名牌包随意地扔在身边。她靠在座椅上，醉眼迷离地刷着手机。

我没说话，启动了车。

车平稳地行驶在空旷的街道上，城市的光怪陆离在车窗外飞速倒退。

后座的女孩忽然开始打电话，声音带着醉意和撒娇。

“喂，亲爱的，我到啦……嗯，琪琪送我回来的，她自己有钥匙……你放心啦，我直接睡客房，不会打扰到静姐的……”

静姐？

我的心猛地一沉，像被一只无形的手攥住了。

我握着方向盘的手，指节因为用力而发白。

不会的，只是巧合。

我在心里对自己说。天下叫“静”的女人那么多。

车子转过最后一个街角，明湖小区的黑色铁艺大门出现在眼前。

我的呼吸开始急促。

女孩挂了电话，似乎是累了，头一歪，靠在车窗上睡了过去。

我把车停在小区门口，熄了火，却没有立刻叫醒她。

车厢里一片死寂，只有我和她微弱的呼吸声。我的大脑一片空白，又像是有无数根针在扎。

几分钟后，我稳了稳心神，回头轻声叫她：“小姐，到了。”

女孩被叫醒，有些不耐烦地睁开眼，从包里掏出手机付了款，推门下车。

她甚至没说一句谢谢。

我看着她的背影，径直走向小区深处。

我没有立刻开车离开。

我把车开进访客车位，关掉了所有车灯，整个人隐没在黑暗里。我的车，就像一头潜伏在暗处的野兽，而我，是那头野兽受伤的眼睛。

我看到那个女孩，熟门熟路地走进我家那栋楼的单元门。

我整个人如坠冰窟。

我不知道自己是怎么下的车，怎么跟上去的。我的双腿像灌了铅，每一步都沉重得像是拖着整个世界的绝望。

电梯间的红色数字，一下一下地跳动着。

1、2、3……11、12。

电梯门在12楼打开，叮的一声，像丧钟。

那是我家的楼层。

我躲在楼梯间的阴影里，心脏狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来。

我看到那个女孩走到我家门前。

她从包里摸索着，然后，我听到了我这辈子最不想听到的声音。

钥匙碰撞的清脆声响。

她竟然有我家的钥匙。

“咔哒。”

钥匙***锁孔，轻轻转动。

门开了。

女孩摇摇晃晃地走了进去，然后反手关上了门。

走廊里恢复了死寂，只剩下感应灯冰冷的光。

我靠在冰冷的墙壁上，身体一点点滑落。

世界在我眼前旋转，崩塌。

四十年的认知，十八年的婚姻，在