花轿抬进秦家大院时，天色将晚未晚。

锁呐声吹得震天响，却透着一股说不出的凄厉，像哭又像笑。

我顶着红盖头，只能看见自己绣着鸳鸯的鞋尖，和轿子外影影绰绰攒动的人影。

「新娘子到——」

喜婆拖长了嗓子喊。轿帘掀开，一只手伸进来，骨节分明，苍白得没有血色。

是我的丈夫，秦昭。

我搭上他的手，指尖触感冰凉。他握得很紧，几乎要捏碎我的骨头。

我想抽回，他却已经牵着我跨过火盆，走进正堂。

拜天地，拜高堂，夫妻对拜。

盖头下，我只能瞥见秦昭大红的喜服下摆，和一双黑色缎面鞋。

鞋面上绣着暗纹，像是某种符文，看不真切。

礼成，送入洞房。

我被扶进新房，坐在铺着大红锦缎的婚床上。屋里静得出奇，只能听见自己心跳的声音。不知过了多久，门吱呀一声开了。

「少奶奶，老夫人来了。」

是婆婆身边的丫鬟，春桃。

我忙要起身，一只温暖的手按在我肩上：「坐着吧，新娘子最大。」

婆婆的声音温婉柔和，像江南的吴侬软语。她在我身边坐下，牵起我的手：

「知意，从今往后，你就是秦家的人了。有些规矩，我得亲自教你。」

她说着，掀开了我的红盖头。

这是我第一次见到婆婆真容。她看起来不过四十出头，眉眼温婉，皮肤白皙。

穿着暗紫色的锦缎褂子，发髻梳得一丝不苟，插着一支白玉簪。

最特别的是她的眼睛，乌黑发亮，看人时像能洞穿人心。

「娘。」我小声唤道。

婆婆笑了，眼角的细纹漾开：

「好孩子。来，娘给你画新娘妆，这是秦家祖传的『七窍妆』，画完能保佑夫妻和睦，多子多福。」

她从春桃手中接过一个描金漆盒，打开，里面是七个小瓷瓶，分别装着不同颜色的脂粉。

还有一个更小的木盒，装着七支笔，笔尖细如发丝。

「闭眼。」婆婆说。

我依言闭上眼。能感觉到她用柔软的笔刷在我脸上涂抹，动作轻柔，像羽毛拂过。

脂粉的香气很特别，不是寻常的胭脂香，而是一种混合着草药和花香的复杂气味，闻久了让人有些头晕。

「七窍妆，要开七窍。」婆婆一边画一边轻声解释。

「眼、耳、鼻、口，这七窍通了，灵气才能入体，福气才能进门。」

笔尖划过眼皮，凉丝丝的。

「第一笔，开眼窍，日后眼明心亮，识人识己。」

笔尖轻点耳垂。

「第二笔，开耳窍，日后耳聪目明，闻善辨恶。」

笔尖掠过鼻翼两侧。

「第三四笔，开鼻窍，日后鼻息通畅，嗅福避祸。」

最后，笔尖停在唇上。

「第五六七笔，开口窍，日后口齿伶俐，言吉纳祥。」

她的声音越来越轻，像在念什么咒语。我昏昏欲睡，直到她说：「好了。」

我睁开眼。

春桃递过来一面铜镜。镜中人凤冠霞帔，面若桃花，眼如秋水。

妆容精致得无可挑剔，尤其是眼睛周围，用金粉勾勒出细细的眼线，显得双目格外有神。

「真美。」

婆婆端详着我，眼神里闪过一丝我看不懂的东西。

「和前面六个一模一样。」

我愣了一下：「什么前面六个？」

婆婆神色如常：

「秦家前面六代长媳呀。每代长媳都要画这七窍妆，个个都像你这样标致。这是秦家的福气。」

我这才放下心，又看了一眼镜中的自己。确实很美，美得有些不真实，像戏台上的角儿。

突然，镜面似乎晃动了一下。

我眨了眨眼，再看时，镜中我的右眼眼角，渗出了一滴血。

鲜红的血珠，顺着脸颊滑落，在雪白的脂粉上拖出一道刺目的红痕。

「啊！」我惊呼出声。

「怎么了？」婆婆关切地问。

我定睛再看，血痕却不见了。

镜中的我妆容完好，眼角那颗朱砂痣红得鲜艳。

「没、没什么。」我心跳如鼓，「眼睛花了。」

婆婆笑了笑，没再追问。她起身对门外唤道：「昭儿，该进来了。」

秦昭走进来，已经换了一身常服。他长得很好，眉目清俊，只是脸色过于苍白，嘴唇也没什么血色。

他看了我一眼，眼神复杂。有惊艳，有愧疚，还有一丝……恐惧？

然后他对婆婆点点头：「娘，您去休息吧。」