建完三年的冬至，雪下得很大。

萧晏从宫里回来的时候，带了一身凛冽的寒气和淡淡的血腥味。

他心情不好。

通常这种时候，我就得去跳舞。

屋里的地龙烧得很旺，我赤着脚踩在金丝楠木的地板上，脚踝上的铃铛随着动作发出细碎的声响。

我跳的是《绿腰》，长乐公主生前最爱的一支舞。

为了练这支舞，我的脚趾曾磨烂过无数次，结了痂，又磨烂，直到长出一层厚厚的茧，再也感觉不到疼。

萧晏坐在太师椅上，手里把玩着一只白玉酒杯，眼神透过我，看向虚空中的某一点。

我知道，他在透过我看另一个人。

一舞终了。

我伏在地上，额头贴着手背，微微喘息。汗水顺着鬓角流下来，洇湿了单薄的舞衣。

「过来。」

萧晏的声音有些哑。

我顺从地爬过去，像一只听话的猫，伏在他的膝头。

他伸出手，冰凉的指尖挑起我的下巴，目光在我脸上细细描摹。从眉眼，到鼻梁，再到嘴唇。

「阿念。」

他叫我。

阿念，念。念念不忘的念。

这不是我的名字，这是他给我的烙印。

我温顺地蹭了蹭他的掌心，嘴角扬起一个恰到好处的弧度。

这也是练过的。

萧晏说过，长乐公主笑起来的时候，眼尾会微微下垂，有一种我不见犹怜的无辜感。

我对着镜子练了整整三个月，才把那个笑容刻进了肌肉记忆里。

果然，看到这个笑，萧晏眼底的戾气散了几分。

「今日在朝堂上，那帮老不死的又在逼孤立后。」

他摩挲着我的脸颊，像是在抚摸一件珍贵的瓷器，语气里却透着刺骨的寒意：

「他们想塞那个王家的女儿进来。呵，一群蠢货。」

我静静地听着，不能说话，也不必说话。

我是个哑巴。

三年前，我刚被带回王府的时候，萧晏嫌我嗓音粗砺，难听，不像那个人。

于是我喝下了一碗药。

从此，这世间少了一个聒噪舌的乞丐，多了一个安静的哑奴。

「阿念，你会永远听话的，对吗？」

萧晏突然低下头，额头抵着我的额头，呼吸交缠。

他的眼睛很黑，深不见底，里面藏着滔天的权势和无尽的孤独。唯独没有爱。

我看着他的眼睛，重重地点了点头。

我会听话的。

直到那笔债还清为止。