公司年会，程路泽当众搂着我的肩膀：

「今年一定跟心玉回她家过年，再不去叔叔阿姨该不认识我这女婿了。」

灯光晃眼，我笑着转头看他，心里那根弦却颤了一下。

同样的话，这是第四年了。

我和他是模范情侣，从校园到职场，人人称羡。

只有一点缺憾。

我家在南，他在北，相隔两千公里。

刚工作的我们只有过年才能有空回家看看。

第一年冬天，他握着我的手说：「心玉，今年我想带你回我家。我爸妈念叨好久了，想见见未来儿媳。」

我点头，又问：「那明年去我家？」

「当然！」他答得斩钉截铁，「明年一定！」

于是那个春节，我去了北方。

给他全家备礼，花掉了两个月工资。

可第二年。

他表妹发来婚礼请柬，要在过年的时候结婚。

程路泽说：「我妈说一定要带你去。你是高材生，在大城市工作，去了能给她们家长脸。」

我说：「可是今年说好去我家……」

「婚礼一辈子就一次！」他搂着我，又用了那个词，「明年，明年一定专门去你家过年。」

到了第三年，却传来他爸生病了的消息。

程路泽叹气，「今年春节，我们得去看看，心玉，你理解的，对吧？」

我能说什么？

只能慢慢地点了点头。

等我去了才知道，他爸爸只是感冒引起头晕，门诊挂了水就回家了。

程路泽的声音把我拉回现实。

「心玉？」

年会已近尾声，同事们在合影。

他揽着我的肩对着手机镜头笑，闪光灯亮起的瞬间，我忽然觉得他的手臂很沉。

一周后，腊月二十五。

我们的合租屋里堆着两个行李箱。

是我给爸妈买的特产。

本地的糕点、卤味、给爸爸的茶叶、给妈妈的丝巾……在墙角堆成小山。

这是我一个月前就开始准备的。

三年没回家过年了，总得多准备点心意。

程路泽在打游戏。

我整理着箱子，状似随意地问：「车票是几号的来着？我看看时间，好安排那天早点下班。」

「急什么。」他的声音从电脑后传来，「我都买好了，到时候告诉你。」

「我想看看车次嘛，万一要早起……」

「说了买好了！我办事你还不放心？先别打扰我打游戏，一会儿输了怪你……」

深夜两点。

我轻轻拿起他枕边的手机，打开购票软件，找到历史订单。

一条。

只有一条。

【1 月 17 日，K××××次，本市→北城，硬卧两张。】

付款时间：一周前。

正是他在年会上搂着我，说「今年一定跟你回家」的那天。

我盯着屏幕，怔住。

顾不得时间，我把他喊醒焦急道：

「程路泽，你买错了！车票，你买的是去你家的票！」

眼下已近年关，根本买不到新的票。

程路泽没有惊讶，没有慌乱。

他坐起来，声音沙哑：

「你查我手机？」

「我问你，」我的声音很急，「车票是怎么回事？」

他揉了揉眼，语气轻松：「哦，我可能买错了，顺手就买了回我家的票……你知道的，购票记录有默认地址，我点快了。」

「点快了？」我重复这三个字，「从选日期、选车次、选座位到付款，至少需要五分钟。你这五分钟里，没一次想起来该点的是去我家的票？」

他不说话。

「而且是一周前买的。」我继续说，「这一周，你有无数次机会告诉我，但你没说。为什么？」

沉默在房间里蔓延。

终于，他抬起头，做了个摊手的动作。

「春运票早没了。」他说，声音里甚至有一丝理直气壮，「说了有什么用？除了让你闹脾气，有什么用？」

我看着他。

听他说出下一句话：

「今年还是去我家吧。」

「明年我保证——」