我发出那条消息的时候，手很稳。

“我要结婚了。”

五个字，打了删，删了打。

最后发出去的时候。

有一种尘埃落地的感觉。

我等了十分钟。

没有回复。

等了半小时。

还是没有。

我放下手机，没有再看。

我甚至没有失望——因为我已经习惯了。

十年来，我发给他的每一条消息，都像投进深井里的石子，能听到回响的屈指可数。

他叫陆时晏。

我的竹马。

我用了整个青春去喜欢的人。

而我决定不再等他了。

不是一瞬间的决定。

是所有失望堆积到某个临界点之后，自然而然发生的坍塌。

像一座被白蚁蛀空了的房子，外表看起来还好好的，但一阵风吹过来，它就倒了。

发出那条消息的三天前，我答应了陈屿白的求婚。

发出那条消息的五天前，陆时晏在巴厘岛的海滩上搂着一个我不认识的女孩，把我的消息翻过去扣在沙滩椅上。

这些是我后来才知道的，我只知道他不回消息，这件事本身就是我的答案。

01

我叫沈念，今年二十五岁。

我和陆时晏的故事，说起来很长，但总结起来只有一句话：我喜欢他十年，他装傻了十年。

我们从幼儿园就认识了。

同一个小区，同一所学校，从小学到高中都是同学。

我妈和他妈是牌友，逢年过节总要凑在一起打麻将，我和他就在旁边玩。

小时候他欺负我，揪我辫子、藏我橡皮、在我作业本上画乌龟。

但别人欺负我的时候，他永远是第一个冲上去的。

小学三年级，有个男生揪我辫子，他冲上去把人家揍得鼻血直流，自己被叫了家长，被他爸扇了一巴掌。

我躲在办公室门口偷偷地哭，他出来之后看见我，咧嘴一笑，露出缺了一颗的门牙：“哭什么？我又不怕打。”

那一刻，我心里有什么东西发芽了。

很小很小的一颗芽，我当时根本没意识到它是什么。

很多年后我才明白，那颗芽从那一刻起就种下了，然后用了十年的时间，长成了一棵参天大树。

树根扎进我身体的每一个角落，拔不出来，也不舍得拔。

初中他成绩很差，吊车尾的那种差。我成绩好，年级前十。

班主任找他谈话，说你再不努力连普高都考不上，他无所谓地耸耸肩。

我趴在桌上哭了——不是为他着急，是害怕。害怕他考不上高中，害怕我们不在同一所学校，害怕看不见他。

他慌了：“你哭什么？”

“你不好好学习，”我抬起头，眼睛红红的，“你不能不上高中。”

他愣了一下，然后伸手揉了揉我的头发，动作很轻，和他平时那种大大咧咧的样子完全不同。

“行了行了，别哭了，我学还不行吗？”

他真的学了。

虽然学得很痛苦，虽然数学题做到一半会暴躁地摔笔，虽然英语单词背了后面忘了前面。

他却坚持下来了，中考那年，他擦着线考进了我考上的那所重点高中，把所有人都惊掉了下巴。

我高兴得请他去吃海底捞，涮了满满一桌子菜，自己没怎么吃，全在给他夹。

“陆时晏，你以后想做什么？”我问，眼睛亮晶晶的。

“不知道，”他咬着虾滑，含糊不清地说，“混着呗。”

“你不能继续混下去了，”我很认真地说，“你明明很聪明。”

他笑了笑，不置可否。

那个笑容很好看，十六岁的陆时晏，五官已经开始长开，眉眼间带着一股痞痞的帅气。

他坐在火锅店氤氲的热气里，白色的T恤，袖口挽到小臂，露出一截晒得均匀的皮肤。

我看着他的笑容，心跳漏了一拍。

我想，原来喜欢一个人是这样的感觉。

你看着他笑，你就觉得全世界都亮了。

你看着他皱眉，你就恨不得替他把所有不开心的事都赶走。

那顿海底捞之后，我确定了一件事：我喜欢陆时晏。

我没有说。

因为我太了解他了，他那时候是整个年级的风云人物。

长得高、长得帅、会打篮球、会唱歌、会和老师贫嘴、会逗全班女生笑。

追他的女生排着队，他今天和这个暧昧，明天和那个吃饭，永远不拒绝，也永远不承诺。

我知道，如果我说了，只有两种结果。

要么他拒绝我，我