们连朋友都做不成。
要么他不拒绝，那更可怕，因为那就意味着我会成为他众多暧昧对象中的一个，被他用那种漫不经心的态度对待，召之即来，挥之即去。
我不要那样。
我宁愿站在他身边，以一个“青梅竹马”的身份，名正言顺地对他好。
这样至少他是我的，不是恋人的那种，至少是独一无二的。
他可以有很多女朋友，但他只有一个沈念。
这是我十五岁时做的选择。
现在看来，这个选择愚蠢得可笑。
可当时，我觉得这是我能想到的最聪明的办法。
02
高二那年，陆时晏谈恋爱了。
对方是隔壁班的文艺委员，叫苏晚。
长头发，大眼睛，笑起来有两个梨涡，是那种男生看一眼就会心动的女孩。
陆时晏追了她两个星期，在操场上用蜡烛摆了一个心形，轰动全校。
我站在教学楼的走廊上，远远地看着那个心形蜡烛。
那天风很大，蜡烛的火苗被吹得东倒西歪，他蹲在地上手忙脚乱地护着火，苏晚站在心形中央，捂着嘴笑。
周围的同学在起哄、尖叫、鼓掌。
我手里攥着一封信。
那封信我写了整整一个星期，改了十几遍，最后只剩下几句话：“陆时晏，我喜欢你，从很久以前就喜欢了。如果你也喜欢我，那太好了。如果你不喜欢，那就当没看过这封信吧。”
我把信揉成一团，塞进了校服口袋。
那天晚上，我一个人坐在操场的角落里，把那封信展开，借着路灯的光又看了一遍。
然后我把它直接撕成碎片，扔进了垃圾桶。
操场上还有他没收拾干净的蜡烛残骸，一滩一滩的红色蜡油凝固在地面上，像我从未宣之于口的真心。
桂花开了，香气浓得发腻，飘得到处都是。
我坐在桂花树下，抱着膝盖，没有哭。
我只是觉得胸口很闷，像被什么东西堵住了，喘不上气。
第二天，我照常给他带早餐。他咬着我带的肉包子，眉飞色舞地讲苏晚有多好看、多温柔。
“你觉得她怎么样？”他问。
我笑了笑：“挺好的。”
“就‘挺好的’？你评价能不能走心一点？”
“很适合你。”
他满意地点点头，低头继续吃肉包子。
我看着他，忽然觉得他很远。
明明就坐在我旁边，肩膀几乎挨着肩膀，但我伸手也够不到。
他和苏晚在一起八个月。
那八个月里，我依然是他的青梅竹马。
他开心的时候会和我分享，吵架的时候会找我吐槽，冷战的时候会问我女生到底在想什么。
我就像一个免费的情感咨询师，帮他们分析问题、调解矛盾、传递消息。
每一个环节都在提醒我：你只是一个旁观者。你连吃醋的资格都没有。
有一次他和苏晚大吵了一架，原因是苏晚翻他手机，看到了我和他的聊天记录。
苏晚说：“你和沈念每天聊这么多，你把我当什么？”
陆时晏跟我抱怨这件事的时候，语气很无奈：“她就爱胡思乱想。咱俩从小一起长大的，聊聊天怎么了？”
我说：“你多哄哄她。”
“怎么哄？”
“告诉她，我和她之间，她才是最重要的。”
他看了我一眼，眼神很复杂。
我以为他会说点什么，但他只是“嗯”了一声，然后低头给苏晚发消息。
那天晚上我失眠了。
我躺在床上，翻来覆去地想——我到底在做什么？我为什么要帮他哄别的女孩？我为什么要亲手把他推到别人身边？
因为我喜欢他，喜欢一个人，就是希望他开心。
哪怕让他开心的那个人不是我。
这句话很伟大，也很蠢。
我那时候就是那么蠢。
03
后来他和苏晚分手了，轰轰烈烈地结束，闹得鸡飞狗跳。
分手是苏晚提的，理由是“你心里有别人，但你自己不知道”。
陆时晏喝了一整箱啤酒，醉得不省人事，躺在小区花园的长椅上，嘴里嘟囔着“她凭什么甩我”。
那天是十一月的最后一天，夜风冷得刺骨。我接到他室友的电话，裹了一件外套就跑出去了。
找到他的时候，他缩在长椅上，只穿了一件薄卫衣，整个人蜷成一团，像一只被雨淋透的流浪狗。
我蹲下来，轻轻拍他的脸：“陆时晏，起来，回家睡。”
他迷
