迷糊糊地睁开眼，看见是我，突然一把抱住了我。

“念念，”他叫我小时候的昵称，声音含糊不清，“还是你对我好。”

我的身体僵了一瞬。

他抱得很紧，脸埋在我的肩窝里，呼出的气息带着浓烈的酒味。

他的体温很高，隔着衣服传过来，像一团火。

我慢慢放松下来，伸手环住了他的背。他的背很宽，隔着卫衣能摸到肩胛骨的形状。

我把他扶回家，给他擦了脸，倒了蜂蜜水，盖好被子。他躺在床上，抓着我的手，不肯松开。

“别走，”他含含糊糊地说，“陪我。”

我坐在床边，让他抓着我的手。他的手指很长，指节分明，掌心干燥温暖。

我的手比他小很多，被他攥在掌心里。

我在他床边坐了一整夜。

天亮的时候，他翻了个身，松开了我的手。

我低头看了看自己的手，手指被他攥得发白，指节上有一圈浅浅的红印。

我把手收回来，放在膝盖上，慢慢地握紧。

那是我离他最近的一次。

也是我离“说出喜欢”这四个字最远的一次。

因为他说的是“还是你对我好”，不是“我喜欢你”。

这两个之间的距离，大概有一千二百里，和我大学时与他所在的城市之间的距离一模一样。

04

大学四年，我和他隔着一千二百公里。

他在北方，我在南方。

他的城市冬天有雪，我的城市冬天只有湿冷的风。

我依然在等他。

等他主动给我发一条消息，等他主动给我打一个电话，等他主动说一句“我想你了”。

什么都没有。

每次联系，都是我主动。

我给他发“今天降温了，多穿点”，他回一个“嗯”或者“知道了”。

我给他寄零食，他说“你又寄这么多，我吃不完”。

我给他发长长的消息，分享我生活中的点点滴滴，他回一个表情包，或者干脆不回。

有一次我忍不住问他：“你是不是很忙？”

他说：“还好，就是懒得回消息。你知道我的，我不爱看手机。”

不爱看手机，但朋友圈里每天都有他发的动态——今天打球赢了，明天聚餐喝了多少酒，后天又认识了哪个好看的学妹。

他不爱看手机，他只是不爱看我的消息。

我知道，其实我一直都知道。

可我就是不死心。

因为偶尔，在那些漫长的沉默和敷衍之间。

他会给我一颗糖，很小很小的一颗，小到别人根本注意不到，对我来说，却甜得发齁。

比如，有一次我生日，他凌晨准时发了一条消息：“念念，生日快乐。”

只有六个字，我盯着看了十分钟，反复确认自己没有看错时间。

比如，有一次我在朋友圈发了一张***，配文是“剪了短发，好丑”。

他评论了一句：“不丑，挺