御书房内灯火通明。沈渊坐在御案之后，手里握着一卷奏折，却没有在看。他微微抬眼，目光越过奏折，落在走进来的沈玉书身上。今夜的七皇子，似乎有些不同。说不上哪里不同。还是那张脸，还是那身素色衣袍，还是瘦削得像一阵风就能吹倒。但他的眼神变了。前世的沈玉书，每次见到他，眼神里总带着一丝小心翼翼的期盼，像一只被人踢惯了的狗，明明怕得发抖，却还是摇着尾巴凑上来。今夜，眼里那丝期盼不见了。取而代之的，是一种让人看不透的平静。沈渊不动声色，将奏折放在案上。"跪下！"两个字，不轻不重，却带着天子的威压。沈玉书站在原地，没有动。御书房里安静了一瞬。王德海站在一旁，脸色微变，刚想开口提醒，却见沈渊抬了抬手，制止了他。"朕让你跪下，你没听见！""儿臣听见了。"沈玉书的语气很平静，平静得像在说一件无关紧要的事。"但儿臣今日已跪了两个时辰，膝盖受不住，恕儿臣难以从命。"王德海的嘴角抽了抽。他伺候圣上二十余年，还是第一次听到有人拿"膝盖受不住"来拒绝天子礼数。这不是找死是什么？然而，沈渊没有发怒。他只是微微眯起了眼睛，打量着面前这个素来怯懦的第七子。"你倒是长本事了。""不敢。"沈玉书微微欠身，"儿臣只是觉得，跪着说话，未必比站着更恭敬。"沈渊盯着他看了一会儿，忽然轻笑了一声。那笑声很短，短到像是一声叹息。"说吧，你今日为何不跪？别跟朕说什么膝盖疼……"沈玉书沉默了片刻。前世的记忆像潮水一样涌来，但此刻他不能露出一丝一毫的破绽。他必须把所有的话，都包装成一个"纨绔子弟忽然开窍"的合理叙事。"儿臣想了很久，"他缓缓开口，"从小到大，儿臣做错事，罚跪。没做错事，也罚跪。在祠堂跪，在大殿跪，在雨里跪，在雪里跪。""跪了二十年，换来了什么？"他抬起头，直视沈渊的目光。"换来了一个丧门星的名号。"沈渊的眼神微微一变。"父皇，"沈玉书继续说道，声音不疾不徐，"儿臣母后难产而亡，满朝都说儿臣克母。儿臣自幼无依无靠，在宫中受尽冷眼。但儿臣从未怨过父皇，因为儿臣以为，只要自己够努力，父皇终会看见。"他顿了顿。"可今日跪在祠堂里，儿臣忽然想明白了一件事。""跪着的人，是不会被看见的。"这句话落下去，御书房里静得能听见烛花爆裂的声响。沈渊没有说话。他的手指停在龙椅扶手上，一动不动，不知道在想什么。沈玉书也没有继续说下去。他知道，话不能说太满。前世的经验告诉他，父亲是一个极其多疑的人。话说得越多，破绽就越大。点到为止，才是最聪明的做法。果然，沉默片刻之后，沈渊开口了。"你倒是比从前清醒了些。"他拿起御案上的一本折子，随手扔到沈玉书面前。"看看吧。"沈玉书弯腰捡起折子，翻开一看，脸色微微一沉。折子是太子沈玉衡写的，弹劾七皇子"目无尊长、以下犯上、忤逆圣听"。罪名写得冠冕堂皇，证据却荒唐至极。"本月初三，七皇子于御花园偶遇太子殿下，非但不避让，反而出言不逊，称太子不过是个靠母族撑腰的草包。"沈玉书看着这一行字，嘴角微微勾了一下。他确实说过这句话。但不是"本月初三"，而是前世"三年后的某一天"。而且当时他说的原话是"太子若是没了国公府，连给本王提鞋都不配"。太子把时间提前了三年，把罪名加重了三分，还添油加醋地润色了一番。好一个太子。好一个温润如玉、礼贤下士的储君。"看完了？"沈渊问。"看完了。""有何话说？"沈玉书合上折子，放回御案上。"儿臣无话可说。""无话可说？"沈渊挑眉。"太子殿下是储君，"沈玉书微微欠身，"太子说儿臣说了，那便是说了。儿臣辩无可辩。"这话说得极其圆滑。表面上是服软，实际上是阳谋。太子说他"目无尊长"，他不辩解。可正因为不辩解，满朝文武都会觉得这件事蹊跷。一个素来怯懦的七皇子，忽然变得这么坦荡，反而说明太子在捏造事实。欲盖弥彰，不如坦荡以对。沈渊看了他一眼，似乎也察觉到了这层意思。但他没有点破。"行了，下去吧。"沈玉书拱手行礼，转身便走。"站住。"沈玉书停下脚步，却没有转身。"秋猎将至，"沈渊的声音从身后传来，"你也去。""儿臣遵旨。"沈玉书走出御书房，脚步不由得顿了一下。秋猎。前世，就是这场秋猎之后，他被父皇以"历练"为名，发配北疆。名义上是让他建功立业，实际上是太子一党从中作梗，想借蛮族之手除掉他。结果他在北疆拼了十年命，不但没死，反而打下了半壁江山。打下半壁江山的结果，是一杯毒酒。沈玉书在夜风中站了一会儿，嘴角浮起一丝苦涩的笑意。这一世，他不会再走老路了。……走出宫门的时候，一个身影拦住了他。太子沈玉衡，穿着一身月白色锦袍，腰间系着玉佩，手持折扇，面如冠玉，一副风度翩翩的模样。他身后跟着四五个东宫侍卫，个个目露精光。"七弟。"沈玉衡笑着走上前，语气亲切得像是见到了久别重逢的亲人。"听说你今日被父皇罚跪祠堂，为兄忧心得很，正想去看看你。"沈玉书转过身，看着这位前世毒酒推手的兄长。前世的沈玉衡，在他面前永远是这副温润如玉的模样。笑得越真诚，刀子捅得越深。"太子殿下，"沈玉书拱了拱手，"如此挡路，不知有何见教？"沈玉衡的笑容微微僵了一下。"七弟这话说的，为兄是关心你。""关心？"沈玉书微微偏头，"太子殿下写了一封弹劾折子，当真是手足情深。"沈玉衡的眼神闪了闪。"折子的事，父皇跟你说了？""说了。""那你……""太子殿下说儿臣辱骂储君，"沈玉书平静地看着他，"可儿臣记得，初八那天，儿臣并未去过御花园。"沈玉衡的脸色终于变了。他盯着沈玉书看了半晌，忽然笑了。那笑容比刚才冷了几分。"七弟，你最近变了很多。""人总是要变的。""变得不那么听话了。"沈玉书没有接话，只是微微一笑。"太子殿下，天色不早了，还是早些回东宫歇息吧。"说完，他拱了拱手，绕过沈玉衡，径直离去。沈玉衡站在原地，折扇在手中转了两圈，笑容慢慢收敛。他身旁的一个侍卫低声道："殿下，七皇子今日似有些古怪。""古怪？"沈玉衡冷冷一笑。"不过是丧门星发了几句疯罢了。"他转身走向东宫，步履从容，但握着折扇的手，指节微微泛白。……七皇子府。说是府邸，其实不过是皇城西北角的一处偏僻院落。三进三出的小院子，比起太子的东宫，连个零头都比不上。院中杂草丛生，墙皮斑驳，廊柱上的漆已经脱落了大半。门口连个侍卫都没有。沈玉书推门而入，院中一片漆黑，只有一间厢房里亮着微弱的烛光。他推门进去。一个老太监正蹲在灶台前，手里拿着一把蒲扇，扇着炉子上的砂锅。砂锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，飘出一股淡淡的米香。老太监听到脚步声，猛地站起来，转身一看，浑浊的老眼里闪过一丝惊喜。"殿下！您回来了！"是魏忠。沈玉书看着这个佝偻着腰的老太监，胸口忽然涌起一股酸涩。前世，他被人灌下毒酒，死在冷宫里。满朝文武，没有一个人来收尸。最后是魏忠，一个年过六旬的老太监，偷偷地把他的尸骨背了出来，埋在了京城外的一座无名小山上。一个伺候了他二十年的老奴，在他死后做了他亲生父亲都不肯做的事。"殿下？"魏忠见他站着不动，有些慌了，"您是不是哪儿不舒服？奴才熬了粥，您好歹喝一口……"他端起砂锅，小心翼翼地倒了一碗粥，双手捧着递过来。粥很稀，米粒都能数得清，这可是皇子府的吃食。沈玉书接过碗，低头看着碗中稀薄的米汤。"魏忠。""奴才在。""你跟了本王多少年了？"魏忠愣了一下，小心翼翼地回答："回殿下，奴才从您出生那年便在府里了，算起来……二十年了。""二十年。"沈玉书端着碗，慢慢喝了一口粥。粥是温的，米粒煮得烂熟，入口即化。虽然稀薄，但能尝出用心熬煮的味道。"这二十年，"他放下碗，看着魏忠，"辛苦你了。"魏忠浑身一震。他呆呆地看着沈玉书，浑浊的老眼里，忽然涌出了泪花。二十年。他伺候七皇子二十年，从来没有听到过这四个字。前几任七皇子府的总管太监，嫌这里清苦，借故走了。只有他留了下来。不是因为忠心，是因为他无依无靠，无处可去。但此刻，这个素来沉默寡言的七皇子，忽然对他说了一句"辛苦了"。魏忠的嘴唇颤抖了几下，想要说什么，却说不出口。最后，他扑通一声跪在地上，额头重重地磕在青砖上。"殿下！奴才……奴才这辈子，为殿下万死不辞！"沈玉书弯下腰，将他从地上扶起来。"起来，不必跪。"他拍了拍魏忠的肩膀，语气平淡，却透着一种不容置疑的坚定。"以后，本王的院子里，没外人的时候，不需要那么多礼数。"魏忠红着眼眶，连连点头。沈玉书转身走向内室，走了两步，忽然停下脚步。"魏忠。""奴才在。""你在这里数十年了，宫里和府里的许多事，你比本王清楚。"魏忠微微一怔。"有一件事，"沈玉书没有回头，声音很轻，"本王想问你。""殿下请说。"沈玉书沉默了片刻，才缓缓开口。"本王的母后……真的是难产而亡吗？"身后一片寂静。良久，魏忠的声音从背后传来，沙哑而颤抖。"殿下，这件事……奴才压在心里二十年了，不知道当说不当说。""说。""先皇后……"魏忠的声音压得极低，像是怕隔墙有耳，"先皇后薨逝那日，产房里……有一个人，是不该出现的。"沈玉书缓缓转过身。烛光摇曳，映着他沉静如水的面容。"谁？"魏忠张了张嘴，欲言又止。他浑身都在发抖，像是说出这个名字，便要引来滔天大祸。"殿下，奴才……奴才只看到一个影子，看不清面容。""但那个人……"他深吸一口气，声音几乎是从牙缝里挤出来的。"那个人，穿着国公府的衣裳。"国公府？太子的母族。沈玉书站在原地，一动不动。夜风吹进来，烛火猛烈地晃了一下。良久，他轻轻地说了一句。"本王知道了。"他转过身，走向内室。"你早些歇息吧。""明日，还有许多事要做。"门轻轻合上。魏忠跪在原地，老泪纵横。