帮妻子夏冰洗长裙时，我从口袋里摸出一张国际学校的学费单。

地址就写在我家对面的别墅区，缴费人一栏全是她的名字。

我捏着那张纸，指尖瞬间凉透。

忽然想起这半年她总说工作室接活，深夜才进门。

好几次她明明说要去高铁站，高跟鞋却还歪在鞋柜角落。

我问她，她只答网约车不安全，让女同事顺路接。

我当时还为她节俭感到欣慰。

现在我才明白，她所谓的“出差”，是去对面那栋别墅。

1

那张纸被我攥在手心里，皱得不像样。

学费单。

一年十八万。

缴费人：夏冰。

地址：香缇湾别墅区8号，就在街对面。

我老婆说她这半年接了大单，给工作室添设备。我老婆说她今晚要去临市跟拍，得坐高铁。可那双她说“穿着硌脚”的高跟鞋，正安安静静躺在玄关的鞋柜里，鞋底甚至还带着几根新嫩的青草屑。

钥匙转动门锁。

她回来了。

夏冰进门时，手里提着杯奶茶，看见我杵在客厅，眉头下意识一皱。

“站这干嘛？”

我没说话，就看着她。她换鞋的动作很流畅，眼神扫过我手里那张黄色的单子，只停顿了零点几秒。她走过来，两根手指轻轻把单子从我手里抽走，动作自然得像是拿走一张外卖传单。

“应该是居委会发错宣传单了，”她把单子随手扔进玄关的垃圾桶，“现在私立学校的广告都塞到业主家里了，物业也不管管。”

我点点头。

“可能是吧。”

我的声音很平稳，像是在说今天天气不错。我甚至还朝她笑了笑，拿起沙发上的外套。夏冰明显愣了一下，可能本来准备好了一整套说辞，全被我这个笑堵了回去。

“你干嘛去？”

“我去对街买包盐，”我拉开房门，“家里没盐了，晚上给你做椒盐排骨。”

“周越，”她叫住我，语气忽然变软，“网约车不安全，你要是远就打车，别心疼那点钱。”

“好。”

我关上门，把她的温柔隔绝在身后。脸上那点笑意瞬间消失，像被橡皮擦干净的白纸。

过马路。

我的步子很稳，甚至因为太稳，显得有点刻意。心脏不是狂跳，是发冷。那种冷从脊椎骨往上爬，冻得我后槽牙都在发酸。香缇湾8号，门口种着一大片法国梧桐，院子里的草坪修剪得比足球场还平整。

我按门铃。

响了六声。

开门的是个男人。

他穿着件灰色的居家棉麻衬衣，袖口挽到小臂，露出一块看起来就不便宜的手表。看见我的瞬间，他眼神里闪过一丝警惕，但很快被得体的微笑取代。

“你找谁？”

我认识他。陆涛。夏冰大学摄影社的学长，毕业后一起合伙开过工作室，后来听说因为经营理念不合，他退股***了。

“我……我找陆涛先生，”我嗓子发干，指着他身后，“推销净水器的。”

他眉头松开，摆摆手，“不需要，谢谢。”

就在他要关门的一刹那。

“爸爸！”

一个脆生生的童音从他身后传来，一个小女孩跌跌撞撞跑出来，一把抱住陆涛的腿。她抬头看我，大眼睛忽闪忽闪，睫毛又长又翘，像两把小扇子。她的下巴尖尖的，皮肤很白，笑起来的时候，嘴边有两个浅浅的梨涡。

像极了夏冰。

陆涛脸色微变，下意识把小女孩往身后藏了藏，语气还是温和：“不好意思，家里有孩子，不方便。”

门关上了。

我站在门口，盯着那扇漆成暗红色的大门，足足站了十几秒。然后我转身，走到街角树荫下，拿出手机，调成录像模式。

画面里，那扇侧门的铁栅栏被推开。

夏冰不知道什么时候已经换掉了那身风尘仆仆的工作服，穿着件柔软的白色开衫，头发松松垮垮地扎着，怀里抱着一袋还没拆封的曲奇饼干。她推开栅栏，蹲下身，朝那个小女孩张开双臂。

小女孩像只蝴蝶一样扑进她怀里。

“妈妈！”

声音甜得发腻。

夏冰把她举起来，原地转了个圈，脸上的笑容是我这三年从未见过的放松。陆涛从屋子里走出来，递给她一杯水，她很自然地接过来喝了一口，又递回去。两人牵着孩子，并排走进了别墅的客厅。夕阳把三人的影子拉得很长，印在草坪上，像