你说我经历了六次轮回——证据呢？”

林槿看着我，沉默了很久。然后她伸出手，把袖子往上撸。她的左小臂上全是伤疤——不是新伤，是陈旧的、已经形成瘢痕组织的伤疤，密密麻麻，像是被什么东西反复撕咬过。

“这是每次轮回后留下的。”她说，“你的身体上也会出现，但你自己看不到。”

“什么——”

“镜子。”她说，“你现在去看看镜子。”

我以为她在开玩笑，但还是回头看了一眼客厅角落的穿衣镜。镜子里映着墙上的挂钟、沙发、茶几，还有站在门口的林槿的背影。一切正常。

“看见了什么？”林槿问。

“什么都没看见。”

“看仔细。”

我盯着镜子看了三秒钟。然后我发现不对了。

镜子里，我的倒影肩膀上有一道血痕——很深，像是新鲜抓痕，还在往外渗血。但我低头看自己的肩，衣服完好，皮肤光滑，什么都没有。

我再次抬头看镜子。那道抓痕还在。

我的手指开始发抖。

“看到了？”林槿的声音从背后传来，“这是第六次轮回留下的。你忘了它，但它还在。”

“这不可能——”

现实不合理时，人会本能地否认。

“你还有三十七分钟。”林槿打断我，“如果你想活，去档案馆找‘00:00’。”她说完转身离开，脚步声在楼道里渐渐消失。我在门口站了很久，直到走廊尽头的感应灯熄灭，才回过神来。

墙上的挂钟已经走到23:15。

我犹豫了一下，关上防盗门，回到客厅坐在沙发上。脑子很乱，像是有无数个声音在同时说话。我强迫自己整理思路，把所有信息写在一张纸上：

1. 挂钟在23:52开始倒转。

2. 林槿三天前死了，但她刚刚来敲过门。

3. 她说我经历了六次轮回，这是第七次。

4. 镜子里的伤疤证明我说的话可能不对。

5. 她让我去档案馆找“00:00”。

我盯着最后一行字看了很久。城市规划局的档案馆，我知道那个地方——三年前刚入职的时候，老同事带我去过一趟，说是存放上世纪八十年代以来的所有规划档案负二层，但因为年久失修，很多卷宗都发霉了，后来就没人愿意去。

“00:00”这个编号我从来没听过。但林槿既然提到了档案馆，说明那里一定有东西。

我把纸条揣进口袋，正准备出门，余光扫到我贴在墙上的便利贴——上面写着“下班买牛奶”，是早上出门前写的备忘。我注意到了什么不协调的地方。

日期那里写的是“周三”。

但我记得，今天是周四。

我盯着那行字看了三秒钟，脑子里突然浮现出一个画面：我坐在办公室里，同事说“明天周五了，周末去哪玩”。那是今天下午的对话。

所以今天确实是周四。

但便利贴上写着周三。

谁写的？我写的——字迹是我的。不是别人的。

我拿起便利贴，背面的右下角有一行很小的字：“第一轮时你忘了：别相信林槿。她不是来救你的。”

那行小字笔迹也是我的。但我完全不记得什么时候写过它。

这时候，墙上的挂钟走到了23:00整。

指针发出“咔”的一声脆响，彻底停住了。

我以为它要坏了。但下一秒——整个客厅的灯光扭曲了一瞬，像有人把时间线扯了一下。我低头看手机，时间从23:00跳成了00:00。

但日期没变。

不对。我看清了——日期变回昨天了。

我又看了一眼便利贴。上面写着“下班买牛奶”。日期那栏，从“周三”变成了“周二”。

“……操。”

我站起来，感觉手在抖。不是因为冷。是恐惧——一种从骨髓里渗出来的恐惧，比看到林槿复活时更甚。

因为这意味着，林槿说的“时间倒流”是真的。

而这已经不是我第一次经历了。

我看着便利贴，想着那行字：别相信林槿。她不是来救你的。

但问题是——如果不相信她，我还能相信谁？我记得，第一轮发生的一个片段：我接到过一通电话，电话里我的声音，对我说：“别回去找那台钟，它在等你犯错。”

我忘了。我彻彻底底地忘了那通电话的存在，就像我忘