了便利贴上那行字是我写的。
敲门声再次响起。
林槿站在门口，同样浅灰色的睡衣，同样散乱的头发，同样手里抓着一份报纸。她看了我一眼，说出的话完全一致：“沈砚，你还有七次——”
“你说过了。”我打断她，“你刚才已经说过一次了。”
林槿愣了一下。她的表情闪过一瞬的困惑和恐惧。
但很快，她恢复了那副空洞的表情：“这是第七次。记住，去档案馆找‘00:00’。”
她转身走了。
我看着她的背影消失在走廊尽头，没有追上去。我站在家门口，低头看着便利贴上那行警告，又抬头看了一眼客厅里指向23:00的挂钟。
我想不通——如果林槿不是来救我的，她为什么要一遍又一遍地重复“去档案馆找00:00”？如果她是来害我的，直接让我困在轮回里不好吗？
除非，“去档案馆找00:00”这句话，本身就是陷阱。
但便利贴上的警告没有任何解释。只有一行字。而我，现在只有不到六十分钟。
我决定去档案馆。
不是因为我相信林槿，而是因为——我没有任何其他线索可以跟了。
我下楼的时候，看到楼下的人行横道，想到了一个画面：第一轮时，我站在斑马线上，红灯变绿很久了，我没有动。街对面的路灯突然齐刷刷熄灭，像是有人关了闸，然后一个女人的身影在路灯熄灭的那一瞬间，出现在了我面前——她穿着深色长裙，垂着头，像是没看到我，径直从我身边走过。
那个女人，是林槿。
她那时候就已经死了。
可我现在才想起来这件事。
我在楼梯上站了一分钟，手心全是汗。我回头看了一眼8楼的方向——林槿家的门紧锁着，没有任何异常的动静。但当我把视线转回楼下时，我发现了一个东西。
街道尽头。
那盏路灯下面。
站着一个穿深色长裙的女人。
我看不清她的脸，但我看到她的头发是散开的，和林槿今晚见我时一样。她侧着身，好像在看什么，又好像什么都没看。
她没有动，只是站在路灯的光圈里，一动不动地站着。
我在楼梯上站了至少三十秒，始终没有迈出那一步。因为有一件事——我记得这条街的路灯是定时自动熄灭的，不会同时熄灭。但刚才，当林槿敲门的时候，整条街的路灯在同一瞬间全部熄灭了。
那个女人，是在路灯熄灭时出现在街上的。
那她和林槿——是不是同一个人？
我的手机响了。
我低头看，是一条短信。发信人的号码显示为“00:00”，短信内容就一行字——
“你已损失7%的记忆。下次轮回后，你会忘记自己为何要找真相。”
下面还有一行小字，像是备注：
“第七次轮回，剩余四十九次。”
我算了一笔账：如果7%等于第七次结束后的损失，那每次轮回大概消耗1%的记忆。五十次后，我还会剩下多少？50%？40%？还是什么都不剩？
那时候，我还会记得自己是谁吗？
我关掉手机，用力深呼吸了几次。站在8楼的楼梯口，我决定先把档案馆的事放下——至少，我得先弄清楚两件事：
第一，便利贴上那行字到底是谁写的，什么时候写的，为什么我完全不记得。
第二，街尽头那个女人是谁，为什么会站在那儿，是不是林槿。
我折返回家，翻遍了所有的抽屉、笔记本、文件夹，试图找到更多“我忘了”的线索。最终，我在床头柜的夹层里找到了一本日记。
封面是黑色硬壳，没有字——但我认出了它的磨损痕迹。我用了半年多的那本笔记本，底部的外壳已经被手掌反复摩擦得褪色了。
我打开日记。
前几十页都是空的——被撕掉了，只留下粗糙的纸茬，和边缘残留的几根没撕干净的纤维。我仔细看，纸茬上有很淡的铅笔痕迹，像是写过什么又被擦掉了。
我没放弃。
我把日记本翻到最后一页，用力扯开粘合的纸缝。那一页中间偏下的位置，铅笔写着一行字：
“记住，时间锚点不在钟里，在你的影子里。”
底下还有一行更小的字：
“别相信林槿。她不是救你的人。”
字迹是我的。
但我不记得了。
