一下。

奶奶低头瞅了我一眼。

犹豫了两秒，从糖堆最底下翻出个最小的，丢到我手心里。

"吃这一个。小姑娘吃甜的牙坏。"

说完在我手背上拍了一下。

"也别摸那个泥猴子，弄脏了文博怎么玩？"

弟弟的衣服是奶奶赶集时新买的。

我穿的是大姑家表姐剩下的旧衣裳，袖子长一截，裤腿短两寸。

弟弟的口水巾天天换。脏了的，扔给我用。

妈妈给我改衣服的时候叹气。

"我的禾禾，委屈你了。"

"妈，不委屈。表姐的衣服比文博的好看。"

我学会了说谎。

妈妈没拆穿，把我拉进怀里，抱了很久。

弟弟三岁生日那天，爸爸买了个蛋糕。

那是我们村少数几个见过奶油蛋糕的人家。

弟弟用手抓了一块塞进嘴里，奶油糊了半张脸。

奶奶乐得合不拢嘴，拿毛巾帮他擦。

"看我们文博，跟年画娃娃似的。"

我也伸了手。

奶奶瞪了我一下。

"你的生日和文博同一天，省了。吃他剩的就行。"

爸爸坐在旁边没吭声。

妈妈看不下去。

"建国，蛋糕给禾禾也切一块。"

"不是让她吃了吗？"

"她还没动筷子呢。"

爸爸不耐烦地切了一小块推过来。

"行了行了。"

那块蛋糕上没有奶油，只有底下那层发硬的面饼。

我吃完了。

一口没剩。

邻居赵婶路过院子，探头瞅了一眼。

"哟，文博过生日啊？禾禾也是今天吧？"

"嗯，一起过的。"奶奶打发。

赵婶嘴快。

"建国，人都说龙凤胎是福气，你可别光顾着一个。"

爸爸笑了笑，没接话。

赵婶走远了，他才嘟囔了一句。

"什么福气，多一张嘴吃饭。"

妈妈的筷子在桌上顿了一下。

那一年我三岁，头一回觉得自己和弟弟是不一样的。

不是因为他是男孩，我是女孩。

是因为他是"周家的人"，我是"多出来的那一个"。

五岁那年，爸爸从镇上带回一台收音机。

那个年代，一台收音机是大件，花了爸爸半年的卖谷钱。

他宝贝得不行，放在堂屋柜子顶上，用花布盖着，轻易不让人碰。

弟弟好奇心重。

一个下午趁大人都在田里，他搬了凳子爬上柜子，把收音机抱下来玩。

我在旁边看着，心里发慌。

"文博，别碰，爸爸会骂的。"

"我就看看又不会坏。"

他拧旋钮，拉天线，翻来覆去折腾。

"文博，你放回去……"

话没说完，收音机从他手里滑了出去。

摔在地上。

壳子裂了一条缝，发出嗡嗡的杂音。

我们俩站在那儿，谁都不敢动。

爸爸黄昏回来，一进屋就看到了。

"谁干的？"

弟弟躲在我身后，揪着我的衣角。

"谁干的，问你们呢！"

"是……"弟弟嗫嚅了一下，突然推了我一把，"姐姐非要听歌，我拦都拦不住。"

我愣了。

爸爸转过头看我。

"周禾，是你？"

"不是……"

"那是谁？文博才五岁，他够得着柜子？"

弟弟比我矮一寸。但爸爸忘了，弟弟搬了凳子。

我张了张嘴，没说出来。

因为我知道，说了也没用。

爸爸拎起门后面的笤帚疙瘩，在我小腿上抽了三下。

"一个丫头片子，败家！"

弟弟缩在墙角，一声不吭。

奶奶从外面回来，看见我腿上的红印子，问了一句怎么回事。

爸爸把收音机的事说了。

奶奶看了我一眼。

"不懂事。那么金贵的东西，你碰什么？"

没有人问弟弟。

没有人怀疑他说的话。

晚饭桌上，弟弟和往常一样坐在爸爸旁边，筷子伸向他想吃的每一道菜。

我坐在桌角，腿上火辣辣地疼。

妈妈弯腰在桌子底下，悄悄摸了摸我的腿。

她什么也没说。

她也知道，说了没用。

那天夜里妈妈打了盆热水，把毛巾拧了，敷在我小腿的红印子上。

"疼不疼？"

"不疼。"

"禾禾。"

"嗯？"

"你长大了，要记住一件事。"

妈妈的手