按着毛巾，按住了抖。

"你爸不是不爱你，他是……"

她没说完，摇了摇头。

"算了。你记住妈妈的话就行。将来，你得靠自己。"

"什么叫靠自己？"

"就是谁也别指望。"

五岁的我听不太懂。

但那个热毛巾捂在腿上的温度，我记了二十年。

转眼到了上学的年纪。

弟弟报了学前班，书包是奶奶去镇上挑的，蓝色的，印着机器猫。

我留在家里帮奶奶择菜、喂鸡、扫院子。

"建国，禾禾也该上学了吧？"妈妈在晚饭桌上提了一句。

爸爸嚼着馒头不抬头。

"女娃子上什么学，认几个字不做睁眼瞎就行了。"

"那也得去学校啊。"

"文博上就够了，回来教她两笔就行。"

奶奶在旁边帮腔。

"就是，我活了六十多岁，大字不识一个，也没什么影响。"

"你跟她比呢？"妈妈把筷子顿在桌上。

"翠萍，你什么意思？"奶奶翻了脸。

饭桌上一下紧了。

爸爸放下碗。

"供一个已经够吃力了，两个我供不起。"

"那不上学她干什么？一辈子在地里头刨食？"

"女孩子嫁个好人家，比念什么书都强。"

妈妈的手在桌下攥着拳。

"周建国，你说的是人话吗？她才六岁！"

爸爸被呛了一句，脸憋得通红。

"你要是觉得嫁到我们周家委屈，你现在就走。"

"我走？我走了这两个孩子谁管？你管？还是你妈管？"

吵到最后，妈妈撂了一句硬话。

"禾禾不上学，我就带她回娘家。两个孩子我只带她走。"

这句话戳中了爸爸的死穴。

田里七八亩稻子快黄了，正指着妈妈的一双手。两个孩子带走一个，传出去也不好听。

他闷了一整晚，第二天早上蹲在院子里抽完了半包烟。

"上就上。秋后卖了谷子再交学费。"

入秋那天，稻谷卖了六百块，妈妈去学校报了名。

爸爸给弟弟买了新文具盒。

"文博，好好学习，你是咱们周家的希望。"

转过头看了我一眼。

"禾禾，听话，在学校别惹事。顺便照顾好你弟。"

我抱着妈妈替我缝的布书包，头一回走进学校的大门。

走廊里其他小孩都有新书包，只有我的是碎花布拼的。

弟弟走在我前面，回头冲我喊。

"姐，快点，迟到了！"

那一天，我高兴了整整一天。

从此我每天带着弟弟上学。

路上遇到同学，免不了被打趣。

"周文博，你姐又给你背书包啊？"

弟弟的书包沉，装了水壶和零食，他懒得背，甩给我。

我左肩挎一个，右肩挎一个，两个加起来比我半截腰还宽。

同学们笑我像个小毛驴。

我不在乎。

能上学就行。

放学回家，老师布置了作业。

弟弟不会做，哼哼唧唧写了两行就扔笔。

爸爸坐旁边教了几分钟，不耐烦了。

"禾禾，你做完了没有？"

"做完了。"

"过来教你弟弟。"

我把弟弟不会的题一道道讲给他听。

弟弟听两句就跑出去玩了。

爸爸在院里编竹筐，头也不回。

"禾禾，明天继续教，你弟不会的你负责。"

从那天起，我多了一个身份。

姐姐、保姆、免费家教。

我读书用劲，成绩进步得快。

一年级下学期，老师在班里念成绩的时候，我是第一名。

"周禾，一百分。周文博，七十三分。"

弟弟趴在桌上嘟囔了一句"有什么了不起"。

期末拿了奖状回家，我捧着卷了边的纸递到爸爸面前。

"爸，奖状。"

爸爸看了一眼，嗯了一声。

"文博的呢？"

"弟弟没有……"

他脸沉下来，冲院里喊。

"周文博！过来！"

那天晚上爸爸把弟弟关在屋里训了半小时。

弟弟出来的时候，红着眼瞪了我一眼。

好像成绩差是我害的。

三年级的时候，我考了全班第一，满分。

弟弟也混了个八十五分。

奖状发下来，弟弟的眼珠子转了转。

"姐，你这个奖状借我看看。"

"看什么？"

"让我