1980年前后，大洼山开始实行单干。

对于晚生来说，他还不能真正理解单干是怎么一回事，但是他能从父母、从乡亲那里了解到单干给农村人带来的兴奋和喜悦。

从人们的谈话中，他也多多少少地了解到了以前的大包干是怎么一回事。

老人们说，那时候会饿死人，就像20世纪50年代末60年代初的时候，那时节，粮食吃完了，就剥树皮吃；树皮吃完了，就挖地里的野菜吃；地里的野菜连带菜根也吃完了，家里的老人就不出门了，睡倒在土炕上，不吃不喝，闭着眼睛，等着咽气。

其实家里的人都明白，他们是把家里仅有的余粮留给晚辈，以这样的方式延续香火。

更加让人不可思议的是，有些地方，还出现了人吃人的情形。

老人说，邻近的一个地方，一家人饿死了一半，只留下了饿傻的妈妈和一大一小两个女儿。一天，大女儿饿得受不了了，就出去找着挖野菜，留下妈妈和家里的小女儿。出门的大女儿没有挖到野菜，回到家里发现家里的妹妹不见了，看到躲在炕角处的眼睛红红的妈妈，孩子感到不妙，赶紧跪在地上向妈妈哀求：“妈，我长大了给你填炕呢！”

老人们说，小女儿让傻妈妈煮了。

他们还说，和没有挨过饿的人去讲，他们是永远也不会明白挨饿对活人是怎样的一种折磨。

乡亲说起这些的时候，眼神里满是惊恐。

这些事情，不知道是不是真的。

饥饿的恐怖和阴影如影随形，都留在了老人们的言谈里，那是永远也不会褪去的、深深的、历史的烙印。为了在土地里多种出粮食，面朝黄土背朝天的乡民们绞尽了脑汁。

晚生一边上学，一边帮家里干着那永远也忙不完的农活。

在他幼小的认知里，每一个大洼山的孩子都对繁杂的农活充满了恐惧和无奈。天不亮就要起床忙活，累到了半夜还是忙活，天天都是月色连着星辰。

他们还是孩子，想的最多的就是可以在一起玩耍，但是这个想法经常会被繁重的农活替代。

大人就更不用说了。

长根和十月没日没夜地在田地里、荒坡上劳作。

现在的地是包产到户了，但是分派给每家每户的田地，好像还远远不能满足他们耕作的需求，尽管这些土地已经需要他们付出艰辛的劳动，但是刚拿到土地的乡民们想到这一年打碾下来的粮食都归了自己，好像一下子都变出了三头六臂，突然就有了使不完的劲儿。

单干的庄户，家家都是按照人头来分地的。分到晚生家里的地其实也不少了，家里主要的劳动力只有长根和十月，他们的身体打小就不壮实，挺过了可怕的1960年，再加上长期的劳作，浑身上下都是变了形的关节、皴裂了的皮肤、佝偻了的背脊。

虽然他们还是三十多岁的青壮年，但是他们的身体却显出了老年人才有的形态。他们上有老，下有小，仓房里没有存粮，炕席底下没有存钱，一贫如洗。

他们人生的舞台，就是那些黄土地。

他们未来的希望，还是那些黄土地。

晚生从父母的眼里看到一丝闪烁的光亮，那就是他们将拥有属于自己的田地，拥有自己耕作出的成果，对未来产生了信心。

放学后，晚生照例去水泉饮驴、给猪娃倒食。

倒完了食，却还是不见爸妈的踪影。

晚生又把晚饭准备好，等着爸妈来了再下锅。

月亮挂到了半空，要是在平时，就算农活再忙，爸妈也会在这个时间回家了。

晚生决定去地里寻找父母。

现在正是农收的季节，各家地里的庄稼都已经收割得差不多了。收割完的庄稼被整整齐齐地捆好了，码在地里，就像电影里列队点名的士兵一样，在明晃晃的月光下，格外的好看。

晚生走在庄稼地里，背着手，哼哼唧唧的，要不是着急去找父母，这般宁静美好的夜色，无疑会成为一种难得的享受。

田地里，没有父母劳作的身影。

父母去了哪里呢？

晚生从地的这头找到那头，又从那头找到这头时，他隐隐约约听到了有人在叫他的名字。

声音很轻，但他一下子听出来是母亲在叫他。

他循声找去，那声音来自田地里一排整齐的麦垄里。

母亲怎么会在麦垄里？

晚生觉得很纳闷，他赶紧往麦垄的地方走去。

父母都躲在麦垄里，看到晚生过来，叫他赶快躲进来。

晚生很诧异，他悄悄地问父母：“你们怎么了？躲在这里干嘛呢？为什么干完了农活不回家吃饭？”

十月靠过来，嘴巴靠近晚生的耳朵，说：“今天我们发现贼把咱们家的麦穗铡掉偷走了，只留下一垄一垄的麦秆，我们在这里等着捉贼，他们可能还会来偷。”

长根躲在麦垄里，眼都不眨一下，生怕把偷麦子的贼放跑了。

十月把晚生搂在怀里，目不转睛地观察着周围的动静。

晚生终于知道父母这么晚都不回来的原因了。

晚生问他们：“要守一晚吗？”

“是”，十月说。

长根没有说话。

晚生知道，在父母的眼里，粮食就是他们的命，只要有粮食，人就能活命，守粮就是守命。

十月怀里搂着儿子，心里记挂着丢失的粮食，想起那个偷粮的贼，恨不得今晚抓住就打折他的腿。

奔波了一晚的晚生，连饭也没有吃一口，躺在母亲的怀里，不一会儿就睡着了。

长根脱下他的上衣，裹在晚生的身上。

天放亮了，还不见贼的影子。

晚生揉了揉惺忪的睡眼，随着父母回了家。

十月开始烧饭，长根吧嗒着一锅旱烟，没说一句话。

晚生扒拉了一碗饭，就去上学了。

这几天，晚生觉得家里闷闷的，让人透不过气，虽然他还不明白丢麦子的事情对家里的影响到底有多大，但是他能感受到父母的忧郁和伤心。

父亲的话少了很多，一天到晚地吧嗒着自己的旱烟锅子，一副心事重重的样子，母亲也变得寡言少语了。

晚生整天也是闷闷不乐，但是他不知道自己能做什么。

接下来的几个晚上，长根吃完饭就出门了，十月说，长根去地里抓偷麦子的贼。

一直到把麦子拉到场里，那贼也没有出现过。

天气一天比一天冷了，黄土高坡的冬天来得格外的早。

才看到秋的落叶，紧接着就是刺骨的西北风刮起，霎时间，田野就变了模样，百花凋谢，草木枯黄，满眼望去，一片灰蒙蒙。

土黄色是黄土高原冬天的主色调。