地里的农活忙完了，人们就开始操持场上的庄稼，要打碾麦子了。

晚生家里的麦子有一半都被人剃了头，只剩下半截麦秆。

长根把那些麦秆也铺在了场上，吆着牲口，拉着碌碡慢腾腾地转起来，他的腿却使不上一丁点的劲儿。

“今年的麦子，恐怕连交公粮的任务都完成不了”。十月说。

长根瞪了十月一眼，没有说话。

麦秆在场上翻来翻去，却没有掉下几粒麦粒，最后只剩了一堆麦草。

麦子打碾完了，装了三五口袋。

晚生也明白这样的情况将意味着什么。

在农村，一年的收成有多少，一年的生活就怎样。一辈辈的言传身教，使孩子们的骨子里从小就有了农民的忧患和喜悦。

像长根家今年的情况，麦子只够留明年的籽种，至于交大队的公粮，是没有办法完成的。

可是每年的交粮任务，无论如何都是要完成的。

交公粮，这是从麦子被偷以后，就压在长根一家心头的一块石头。

他们也知道，要抓住偷麦子的贼是一件不太可能的事，但是他们没有办法，在这种不可能的情况下，他们还是十天半月地蹲守抓贼。

晚生也会替家里的事情操心了。家里境况好了，他就高兴，不论做什么事，都感觉有劲儿，家里遇到困难了，看着父亲吧嗒吧嗒地抽着烟，母亲低着头，他也会感到愁苦。

晚生知道自己不能给当下的境况带来任何的改变，他只盼着事情赶快变好，希望父亲又像往常一样说说笑笑，母亲也能把头高高地抬起。

但这次，他看不到希望，要改变现在的困境，唯一的办法是找到粮食。

能到哪里去找粮食？村里家家都种了那么一点口粮，谁还能有余粮呢？

没过几天，队里就开始催着交粮了。

和往年一样，队长先是召集大家开了会，明确了今年的交粮任务和收粮的标准。

长根回来后，就和十月商量。

交粮是拖不过去的，像这样闷着头不说话，事情也不能解决。

商量到最后，还是决定让长根到队长家里去说明情况，看能不能等到明年再把今年的公粮任务补齐。

长根最害怕的，就是去找人说话，但是，当下除了这条路，实在想不出好的办法来。

长根吧嗒了几锅旱烟，就往队长家里去了。

晚生看到父亲的脸色很复杂，他知道父亲内心经过了多大的挣扎，承受了多大的压力，才迈出了这样的一步。

去队长家里，长根也是不抱多大希望的。

长根想过，队长和自己非亲非故，平常往来也少，常言说“天晴改水路，无事早为人”，这条路子自己以前就没有走好。

但是事到如今，也只能去试一试了。

长根走到队长门口的时候，场院里静悄悄的，没有任何的声响。

队长家养的狗有灵性，地上刮起一片树叶，它也能听得一清二楚，更何况是一个大活人上了门，所以老早的就叫唤起来。

长根远远地立在了大门外。

狗叫了一会儿后，队长的老婆发话了。

“二黄，谁来了？”

队长的老婆拖着细细长长的声调，厚实的大门随之嘎吱一声打开了。

这一问，让长根不知道怎么接话。

狗听见了主人的声音，立马就安静下来了，摇着尾巴，贴着队长老婆的裤脚，吱咛吱咛地叫唤着。

长根见了队长的老婆，就赶快迎上了话：“他姨，是我，长根。”

“哦，是长根，你可是个稀客啊，赶紧进门。”

长根就这样进了队长家的门。

队长歇在家里喝茶，听见来了人，啪啪地磕了两下旱烟锅子，准备下炕穿鞋。

长根赶紧大步跨进门，笑着说：“你坐着，你坐着。”

队长意思了一下，就又坐下了。

队长的老婆给长根拿来了一个茶杯，队长说再添一点茶叶，长根说不用了，于是两人就又喝了起来。

队长让长根吃馍。

长根看了一眼放馍的盘子，里边放着一个糜面碗坨，盘子底部散落着几粒油馍的渣子。

长根掐了一点馍，塞到嘴里意思了一下。

长根知道，今天来这里，不是来喝茶的，也不是来吃馍的。

长根有自己的心事，但是这件事情要怎么开口说，长根心里七上八下。拐弯抹角的话长根不会说，嘴上抹蜜的人情话长根也不会说，想来想去，他觉得还是直说好了。

“队长，我今年种的麦子让贼偷了，打碾下来的粮食少得很，不够交公粮，我明年补着交。”

长根说出来，也觉得哪里不对劲，自己怎么就说了这样的话。

“怎么，你的麦子让人偷了？”

队长是揣着明白装糊涂啊。

长根家丢麦子的事情，大洼山老老小小都知道了，怎么就他不知道？队长的老婆更是百事通，谁家有个针头大的事，她都摸得门清，还能瞒得住她的耳朵和眼睛？

果然队长不愿搭理长根这事，所以才不痛不痒地说了这么一句。

长根见队长说了这话，就又接了一句：“那黑了心的贼偷了一大半，今年的麦子只打了三口袋，我明年再补着交今年的，能成不？”

队长没吭声。

气氛很是尴尬。

队长的老婆见他们两个僵着不说话了，咳嗽了一声说：“这贼真够狠心的，头顶上还有个老天爷呢，怎么能做出这种事来。”

长根赶紧“嗯”了一声。

队长慢腾腾地说：“要是只有我一个，怎么都能成，可是这公粮的事情是个大事，我一个人说了也不算，队里管事的还有其他人，就算我同意了，也怕人家不同意。”

长根就没话说了。

长根拿出自己的旱烟，想给队长续上。

队长把他的手拨到了一边，赶紧说：“我这有，吃我的。”

两人各自点了一锅，吧嗒吧嗒地抽着。

长根也不知道自己该说什么了。

队长的老婆见他们两个人僵持着别扭，就说：“娃他爹，下午还要给地里拉一车粪呢。”

这话说得及时，正好把长根给解脱了出来。

“那你们先忙，你们忙，我家里也还有活要干！”

长根逃跑似的离开队长的家了。

队长的老婆又客套了几句，把长根送出了大门，队长吭哧吭哧的蹲在地上穿鞋，再也没说什么。

长根觉得去这一趟要比自己背一天的麦子都让人累。

长根就是在地里干活的命，找人说情办事，不是他能做好的，他不会说话，也不会盘算事情，平日里更是不爱和别人拉闲话。

他觉得自己能做好的，就是一天到晚地操持他的地，家里的那些地，平的也好，陡的也好，他都可以轻松应对。平日里，别人翻两遍地，他就比别人多翻一遍，他不允许自己的地里有一棵草，翻地的时候，如果看到犁上带了一根草，他就把牲口停下来，挖地三尺也要找到那截草根，把它挖出来，免得影响地里长的庄稼。他也不允许地里有一块大土块，他操持的地，就好像磨缝里出来的面粉一般。平日里去放牲口，都要背着一个背篓，手里握着一个捡粪的叉子，只要看到能够肥地的粪土，就赶紧捡回去埋在地里。他家的牲口因为他经常拿个粪叉子接粪，屁股上的毛都被粪叉蹭掉了。

平日里这样的长根，今天去登了队长家的门，对他来说，的确是做了一件了不起的大事。

长根虽然还为交粮这件事情糟心，但是他认为自己已经为这件事情尽了最大的努力了。这么一琢磨，不是自己不交粮，而是自己确实没有粮食可交，自己又没有违法、没有犯罪，他们要怎么样，就随他们的便。

长根这么想的时候，其实是给自己找到了一个台阶，凡事总得有一个出路啊，顺着这个台阶往下走，生活才能继续下去。

长根望着这三沟两洼的黄土高坡，长长地叹了一口气。

他从腰带上拿下自己的旱烟锅子，在鞋帮子上“咣咣”地磕了两下，点了一锅老旱烟，蹲在地埂上，吧嗒吧嗒抽起来。

“就这样了。”长根自言自语。

霜降时分，天气渐凉。

一夜过后，树叶簌簌地落了一地。

交粮要开始了，家家户户都开始忙碌起来。长根看着别人家交粮，心里也慌，但是没有办法，只能咬紧牙关熬着。

十月连门都不出了，她害怕别家的女人问长问短。

十月是个话少的女人，她不愿意和她们拉闲话。

晚生一天也是心不在焉，孩子们走在一起，经常要说到家里的事情，他们一个个像小掌柜一样，也操着家里的心呢。

这些天，他们说的都是家里交粮的事情，可晚生家里却偏偏没粮去交，于是他每天早早地走，晚上也赶在其他同学的前头回家。

长根一家当下遇到的麻烦事是他们没有能力去应付的，唯一能做的，就是磨，希望时间把这件事情磨过去。

树上的叶子掉完了，只剩那些枝丫光秃秃地刺向耀眼的天空。

收粮的最后一天，干部来到了长根家里。

队长没有说话，一个干部见到长根就问：“你就是还没交粮的长根吗？”

“是、是！我还在想办法呢，弄到粮就交、就交！”

长根一边说，一边把他们往屋里请。

他们几人一边往院子里走，一边又说：“今天是最后一天了，不能再等了啊。”

“都像你一样，这交粮的任务怎么完成啊？”

“我们也有我们的难处，你也得体谅一下我们啊。”

长根说不出话来，看了队长一眼，希望队长为他说句话。

队长没有说话。

“有钱了买粮上交也能行。”其中一个干部说道。

“哎！家里连一分钱都没有，要有，我早就拿出来买粮了。”

长根无可奈何地接着说。

于是大家就都站在了院子里。

长根在骨子里有一股倔劲儿，这是在漫长的和穷日子打交道的岁月里磨练出来的。

日头渐渐地西去。

十月早就躲出去给猪倒食去了，等到食槽都被它们舔干净了，他们还都在院里。

她不敢进门，背着手拿着猪食盆子，躲到草垛后边去了。

十月是一个心小的女人，不像长根那么能扛事情，她不怕辛苦，再苦再累她都受得了，她就希望平平淡淡的日子一直过下去，在她口头经常挂着一句话：“平顺就好，平顺就好！”

平顺就是十月的理想社会。

十月等不住他们走，天都快黑了，家里还有一大堆的事情等着她做呢，她只好硬着头皮往院里走。

“他姨给猪倒食去了？”队长打破了沉闷的空气。

“是，外头冷，你们窑里坐，窑里坐嘛！”

干部看了一眼十月手里的猪食盆，若有所悟地说：“你们家养了年猪？”

“养了一头，吃食不多，瘦得很，瘦得很！”十月的心提到了嗓子眼。

这猪可是一家人一年的油水，就她和长根的话不打紧，可是家里还有一个晚生呢，这要是没有了猪，到过年了，人家的娃有肉吃，自家的娃就可怜了。

“长根，要不你把猪先卖了，换粮交。”队长替他出了这个主意。

十月心里疼啊，养了大半年的猪，看着它出圈，十月的眼里噙满了泪水。

长根见十月难过，看她不住地抹眼泪，就对她说：“猪没了，不打紧，粮能交上就好。”

“我就是想到过年的时候，别人家的娃都有肉吃，我家晚生没有肉吃，心里憋屈。”十月哽咽着说。

“妈，我没有事，没肉吃不打紧，粮交上就好！”

晚生知道母亲是为了他而难过。

其实晚生是真的高兴，这件事情已经让他压抑好久了，现在终于有了结果，自己以后就可以和同学一起上学、放学，全家人不用再为这件事揪心了。

十月也盼着能够回到正常的生活中，就像她平日里说的，平顺就好，平顺就好！