转眼之间，大洼山就到了腊月。

一年里，腊月、正月是人们最渴盼的时光。因为，只有在这个时候才有空闲的时间来慢慢感受生活。这时，人们就可以不用忙地里的农活了，一整年的挣扎，才能换来这段时间的歇息。

一年里，人们期待着过年，也在为过年做着准备。那么辛苦地种粮食，就是为了过年吃上一碗白面饭；家家都要养一头猪，就是为了过年能吃上肉；早早地扯布缝衣服，也是为了过年能穿上新衣裳。

好吃的、好穿的、好玩的，统统留给了过年。

女人转娘家，也把时间留在了过年。

漫长的日子因为有了过年，才有了盼头；辛苦的日子因为有了过年，才有了甜头。

孩子们的年，是从放了寒假开始的。

考完期末试的时候，就算已经结束了学校的生活。在这个时候，家里也没有什么活干了，他们有更多的时间可以玩耍。

大洼山的孩子常玩一种游戏，叫作打钱。

这个游戏可能只属于大洼山的孩子吧，不知道是谁想出来的，不知道是从什么时候开始的，也不知道在什么时候被遗忘了，但就是在那个时候，是那样地让大洼山的孩子着迷。

大洼山的村口有一块场地，那里就是他们经常打钱的地方。

这是农忙时节庄稼人忙乎的地方，农闲时节就成了孩子们忙乎的地方。

晚生他们来到这里，手里都拿着一分、二分或者五分的硬币。凡是要参与打钱的，最少都要拿出一分硬币来，然后把它们匀称地排成一行，立稳，栽在场地上。

在距离这些硬币十几米的地方，画着一条直直的横线，参与的人手里都拿着拍子（一个厚厚的中心打孔的铁片），轮流像打水漂一样把拍子在横线之前扔出去，拍子如果打倒了前边立好的钱币，打倒的钱币就算自己的，没打倒的话，在拍子落地的地方再画一条线，然后按照距离钱币的远近，和刚才一样，轮流再打一次，打倒的钱也算自己的。

这个游戏，他们从小玩到大，也能从早上玩到晚上，直到大人催着吃饭了，他们便各自回家扒拉一口，接着再玩。那时候，大洼山的孩子都为打钱而存一些硬币，他们用针线缝了一个细细长长的口袋，专门用来装硬币。

游戏也感染了大人，他们听着这些孩子的嬉闹和喊叫，情不自禁地停下了匆忙的脚步，蹲在了场沿上，久久地不肯回去。在这些孩子的影子里，他们看到了曾经的自己。

有一些大人会加入到他们的游戏中来，跟孩子跑上几回，又呼哧呼哧地蹲在场沿上歇缓去了。

每一个大人，曾经也是一个小孩。

在这些打钱的岁月里，大家又长了一岁；在这些慢慢长大的岁月里，大家都不曾缺席；在这些没有缺席的岁月里，他们把彼此都留在了记忆的深处。

岁月流走了许多故事，也留下了许多美好的回忆，大洼山的大场，像储存器一样储存下了一辈辈老人和孩子的欢声笑语。

在大洼山的老人们口中，经常流传着这样一句话：闲正月，忙腊月。

腊月忙，是为正月做准备。

腊月的忙，是从杀年猪开始的。

长根家今年养了一头大肥猪，粮食也没有招贼，猪安安稳稳地养到了腊月。

十月在猪的身上下了很大的功夫，她每次猪喂食都要把水烧开，还把食料搅拌均匀，试着不烫不凉了，再喂给猪吃。猪在哪里吃食，十月就蹲在猪的旁边，细心地瞅着，看到猪食拱到了食槽外边，十月就赶紧用手扒拉到食槽里边，直到看着吃干净了，才起身离开。

在十月的细心喂养下，他家的这头年猪长得又肥又大，肚子都快拖到地上了，十月看在眼里，乐在心里。

到了腊月，人们都会议论谁家的猪养得好，其实是在议论谁家的女人勤快能干。大洼山上，猪都是由女人饲养的，猪长得怎么样，关系女人的面子。

家底不好、女人懒了，猪就没吃食，没吃食，猪就瘦小，这家的女人就要遭人背地里说，这家的男人也抬不起头。

十月给猪长了精神，猪给十月长了脸面。

十月看见猪就高兴，长根想起十月就高兴。

但是不管怎么样的一头猪，肥也好，瘦也罢，到了腊月，就都到了宰杀的时间了。

十月对猪有着浓厚的感情。

自己亲手喂了一年，它这么争气，让自己给大洼山的人们留下了好印象，突然就要被杀了吃肉，十月心里难过。

女人心软，十月更是菩萨心肠，平日里看到一只蚂蚁，都是绕着弯走的。

到了腊月，长根就和十月说：“今年咱们家要赶在大家的前面杀猪，去年大家知道我们家没有猪，都在杀猪的时候拽着我们去人家家里吃肉，过年也是大家你一碗、我一碗的往我们家送肉，这份情我们都记下了。今年咱们家养了一头大肥猪，现在大家都还没有杀猪，都有几个月没见油水了，我们就赶在前面把猪杀了，叫大家吃一顿肉，也算是还了人家的一番情义了。”

十月想想，认为有道理。

于是长根和十月决定在腊月初三杀猪。

人们常说，“四六不破圈，七是猪生日”，就是说在逢四和六的日子里不破牲畜的圈，逢七的日子是猪的生日，也不能杀猪。

初三杀猪，初二就不能给猪喂食了，如果猪吃得太饱，猪的下水就不好收拾，这让十月最难过了自己喂了一年，都要被杀了，前一天却不能吃一顿饱食，十月在喂食的时间跑过去看了一眼猪，看着看着就又抹起了眼泪。

长根看见了说：“你真是个没出息的女人。”

十月不说话，还是不停地抹眼泪。

长根虽然这么说，但还是心疼自己的女人，等着十月的伤心过去了，就一起回窑。

长根常常想，他把十月娶回家，是他几辈子修来的福分，有了十月，这个土旮沓里才有了温暖。

长根杀猪的事情，在腊月初一就已经通知到了大洼山的每一户人家。

在大洼山，杀猪算是一年中的大事。

大洼山只有一个猪匠，是祖祖辈辈传承下来的，人们不管什么时候，都叫他猪匠。他的真实姓名都已经快被人忘记了，他就是张天贵的弟弟，名叫张天仁，黑脸络腮胡，矮胖短身材，有一身的蛮劲。有一次，他去耕地，驴不听他的使唤，他就把一头驴硬生生地绊倒在地里，那驴以后只要听见他的声音，毛就都立起来了。他吃饭不知道什么叫饱，什么时候锅里的饭舀完了，他的饭也就吃完了。每年到了腊月，他就挨家挨户去杀猪，每次都能吃两碗肉。

长根和猪匠打了招呼，又挨家挨户地叫了帮忙的人。

猪匠把那些杀猪的刀具拿出来，蹭蹭地磨得锋利。

各家的男人找出杀猪的一身行头，那都是缝缝补补的、沾满油腻的破旧衣服，大家就等着初三的早上往长根家去了。

年末了，大家都盼着能吃一顿猪肉，这是一件想来就让人激动的事情。

长根当然也激动，走起路来，脚底下“腾腾腾”地响。

十月心里矛盾，想到要杀掉自己喂了一年的猪，不禁感到心疼。但转念一想，猪杀了，一家人就有肉吃了，便又高兴起来了。

晚生高兴，睡不着觉。想着不光可以有肉吃，杀猪的时候人也多，要好孩子的都能来，还可以热热闹闹地玩上一天。

初二的晚上，长根就把杀猪的物件准备妥当了。

杀猪的地方选在了猪圈旁边的一块空地，长根打扫了一下，找来四根椽子立在墙根用来搭架，接着背了两背篼柴草堆在了旁边，这是烧缸用的。

准备好了这些，长根又去队里的小卖部称了半斤旱烟，一斤茶叶。日子再紧，不能少了礼数。

十月备好了灶上用的物件，锅碗瓢盆、水壶水桶等，不够用了，就到邻居家借。那时候，每家的物资都不充裕，碰到大的事情，就把各家的物件凑到一起，等事儿过去了，再洗刷好还给人家。

在那些岁月里，日子穷苦，但是大家都很热心，人们在疾苦之中不会孤单。

腊月初三，十月起得最早，她起来以后，就把喝茶的馍切好。

长根起来把土炉子生着，这炉子是用土块垒的，外边用泥巴抹得光光的，烟囱也是用土块垒的，砌到了房顶上。平日里，长根喝完茶，炉子就灭了。生火也是用捡来的树枝，用驴粪蛋，舍不得放煤炭。只有在像今天这样特殊的日子才会用煤炭，大洼山的人家，一年取暖所需的煤炭是用背篓背的，像长根和十月这样过日子的人，两三背篓的煤炭可以烧一年。

长根喝完了茶，就把水和茶叶准备好，又到外边转悠了一圈，等着大家的到来。

最先到来的是猪匠张天仁。

他单身，进了腊月，不用自己动手做饭刷碗，每家每户挨个地转，也能把这腊月转出头。

今天，他起来穿上了衣服，就直接奔长根家来了。

长根家的狗看到他那一脸络腮胡子，不敢放声地咬，嘴里哼哼唧唧地叫了几声，缩着尾巴钻到狗窝里去了。

猪匠径直进了长根的窑，长根连忙熬上了茶，和猪匠絮絮叨叨地唠起了家常。

陆陆续续地，帮忙杀猪的人都到来了，大家喝着茶暖和身子。猪匠拿出刀具，又磨了一番，等到十月大锅里烧的一锅开水快好的时候，大家就准备杀猪了。

晚生胆子小，早都捂着耳朵躲得远远的。

六斤虽然小，胆子却不小，他拿着十月给的一个盆子和草帽候在杀猪的场地里。他拿的这两件器具，是用来蹲在猪的脖子底下接猪血的。大洼山的一帮孩子里边，六斤是胆儿最大的。晚生常常想，将来接猪匠的班的，恐怕是六斤了。

猪匠挽起裤管、撸起袖子，走进了猪圈。

猪看到他的那副模样，撕心裂肺地吼叫了起来，满圈疯跑。

猪匠看准机会，一下子就抓住了猪的一条后腿，活生生把一只三百斤的大肥猪倒提了起来，连拖带拽摁倒在了缸口上，其他的几个人抓着猪的四条腿。

猪匠腾出一只手，在水桶里蘸了一把凉水，抹在猪的脖子上，从嘴里拿下咬着的长刀，“哧溜”一声，长刀没在了猪脖子上，猪匠手一挥，红刀子被他拿在手中，一股鲜红的猪血奔涌而出，哗哗地流在了六斤端着的大盆里。

猪慢慢地没有了叫声，四肢也停止了蹦跶，等到血流完了，像一只泄了气的皮球，瘫软在地上。

猪匠放下刀子，抹了一把刀口上的鲜血，涂在猪脖子的鬃毛上，赤手拔光了沾满鲜血的鬃毛。

这些鬃毛要比其他的猪毛价格高出一截，猪匠拔完以后，绑成一小捆，塞在了自己的裤兜里，这个归他。

猪匠的活儿干完了，大伙就立起了水缸。提水的跑进跑出，连忙把水缸倒满，其他的人在猪的后蹄上绑了一根椽子，几个人把猪倒立着抬起来，放在盛着开水的水缸里来回摇晃。猪匠确认猪毛已经能够顺利拔下后，大伙便合力将猪平放在缸沿上，然后翻来覆去地仔细拔毛。

就在这期间，六斤早已经把盛满猪血的盆子端进了厨房。

十月和几个女人在猪血里边和上荞麦面，拌成颗粒状的血面渣子，放在外边去晒。这样晒干的血面放着不馊，一年四季都可以吃，要吃就在水里化开，然后在铁锅上摊成薄饼，切成面条一样的带子，像炒菜一样炒了，然后蘸着蒜吃。

这道菜就叫做血馍馍。

不一会儿，新鲜的血馍馍就会被端到大伙的炕桌上。

拔猪毛是个漫长的过程，从猪头到猪尾巴，每一根细小的猪毛都要拔得干干净净。拔完了毛，就把猪倒挂在架上，猪匠就用半圆形的扫毛刀扫掉一些细小的绒毛。

猪毛收拾干净了，再用热水清洗三两遍，洗完以后，整个猪又白又干净，在太阳下锃亮发光。于是，大家拿来盆、炕桌等物件，猪匠便从头到尾，依次有序地卸肉。

肉卸好后，长根就拿回去放在木板上，等到冻好以后，再切成肉片炼成腌肉，放上一年都不坏。

猪肝、猪肺等内脏拿到屋里，放在大锅里，连带猪项圈、颈椎骨，满满的炖一大锅，这一锅肉都用来招呼大洼山的乡亲。

等到肉卸完了，晚生和六斤，还有几个后生凑到了猪匠跟前，他们是在等猪匠割下猪的膀胱，这可是他们最得意的玩具。

他们挤掉膀胱里边的尿水，就放在黄土堆里边使劲地搓，经过这一帮小子的折腾，这膀胱变得像气球一样轻薄，他们便怂恿年纪最小的孩子拿竹管把这膀胱吹得又圆又大，当做气球来耍。

只是，到了晚上，被他们变成气球的膀胱也就恢复了它原来的模样，瘪了气，蔫头耷脑的被扔在了墙角，没人去理睬了。

猪杀完了，长根也松了一口气，把大伙招呼到窑里边，围着炉子坐下，十月端来了喝茶的馍。

长根抽空又收拾了卸肉的架，打扫干净了杀猪的场地，过一会儿再到那里的时候，看不出一丝痕迹。

长根就是这么一个勤快的人，他的庄前院后都干干净净的，如果哪里有一点不称心，他是坐不稳屁股的。

日头靠了西山的时候，长根家的院落飘满了诱人的肉香味，距离上次这个惬意的时刻，已经是两年以前的事儿了。

马上就可以开饭了，长根叫来晚生，让他去庄上挨家挨户地叫乡亲来家里吃肉，这是大洼山一贯的传统。

到了每年腊月杀猪的时候，无论是谁家杀了猪，一定要邀请各家的大人小孩都来自己家里吃一顿肉。平日里大家都是粗茶淡饭野菜汤，只有杀猪的这天，才有一年里最好的伙食，这一顿饭一定得和大家一起吃。

晚生跑前跑后，费了个把小时的功夫，才把每家每户跑了一遍。有小孩子在家里的，晚生就生拉硬拽一起出门，随他一起去叫人吃饭，等到晚生回到家里的时候，屁股后边叽里呱啦跟了一帮小孩。

大洼山能来的人都来了，杀猪饭也准备妥当了。

老人在炕上围着炕桌吃。

年轻人多，长根卸下大门，在炉子旁边支了一张门板，大家围着门板吃。

小孩子都集中在伙房里，和大洼山的女人一起吃。

粉条炒肉、炒土豆片、炒白菜、血馍馍，这就是大洼山最好的伙食。

每家的杀猪饭，虽然样式一样，但是每户人家做出来却都有自己的独特风味。大洼山的女人，虽然过的是苦日子，没有可以供她们选择的、多样的食材，但是这些家常便饭，她们都是花心思做到了精致，让家里的老人孩子都能吃得称心如意，吃得可口美味。

吃完了这些，长根端来了一大盆排骨。

这是开水炖的排骨，只抹了椒盐，但这排骨，却是他们极致的美味。

今天，长根多煮了一些排骨，让大家都放开吃，还有剩的。

那些被大家啃过的骨头，上边连一丝肉末儿都没有了，就只是干巴巴的一根骨头。

他们常说：“啃骨不净，杀猪害命。”那是教训孩子们的，既然害了一条命，就不要浪费一点一滴。

那时候，一头猪就是一家人一年的油水，一年里吃不了几次肉，怎么能浪费呢？

一年到头总算可以吃一顿油汤油水的饱饭了，老人孩子、汉子女人脸上都洋溢着一丝丝满足和惬意的笑容，就好像干旱的麦苗浇了一场透夜雨，第二天迎来了初升的太阳，精神焕发，无比滋润。

乘着月色，大洼山的老老小小，陆陆续续地离开了长根的院落。

这个院落，被一片温柔的月色笼罩着。

长根家的日子，也有了油水。