腊月临了，年关临近。
小年先到，北方的小年在腊月二十三，这天晚上，按照惯例是送灶神的时候。
一年里，一家发生的大小事情都被灶神看在眼里。到了晚上，灶神就要回天庭了，去给老天爷说道说道这一家子一年里的情形。
晚上，十月做了长面，长根在灶台前面点了香，先给灶神献了一碗，然后就跪在了灶台跟前。
“我长根一家这一年来顺顺当当，都是灶爷你老人家一年把我的顾缠。”
“这一年，哪里有对不住你老人家的地方，你多担待，我长根口不好，可心不坏，你老人家不要往心里去。”
“要说有啥事情，都是我长根不好，没有当好家，你老人家就记在我长根的头上，娃娃他妈是个善人，晚生还小，你老人家就多担待一些……”
长根嘴拙，想半天，说一句，想到哪里说到哪里，颠三倒四地说了半天，就还是那几句话。
晚生看到长根这副模样，实在想笑，憋得脸红脖子粗的。
十月拿眼直瞪晚生。
长根絮絮叨叨的，实在没有话说了，就像鸡啄食一样，“噔噔噔”地磕了三个响头，作了一个揖。
念叨完这些，一家人就开始吃饭。
饭吃完了，香烧完了，献给灶爷的这碗面就能吃了，十月拿下来给晚生吃。
十月说谁吃了灶爷吃过的面，一年都不生病，吉祥。
第二天就是腊月二十四。
灶爷回到天上去了，长根一家起得早，今天要把家里的两口窑洞打扫干净。
窑里也没有什么需要打扫的物件，里外就一张吃饭的炕桌，还有厨房里的一个锅台而已。
长根对生活讲究，听老人们说，腊月二十四是扫穷土的日子，如果今天将窑洞里的穷土都扫出去，接下来的日子就会富裕起来。
既然这样说，那屋子就还真要认认真真地打扫一番。
十月遮盖好了锅台上的灶具，长根就拿着十月的围巾包住了头，拿了一把长笤帚，把两个窑洞里里外外扫得干干净净，把院落的角角落落也都扫了一遍。
这样就算把穷土扫出了门。
扫完了穷土，日子也觉得亮清了不少。
小年过去，离除夕就越来越近。腊月大，三十是除夕，腊月小，二十九就是除夕。
大洼山的除夕，在孩子们稀稀拉拉的鞭炮声里缓缓来到。
这一群大大小小的孩子，兜里揣着用猪毛换来的几颗麻皮炮仗，心里就乐开了花。
“啪”！
这儿响了一声！
“啪”！
等一会儿，那儿又响了一声!
这麻皮的炮仗，可是要省着来燃放的。
除夕前一天，女人们就要做好一个正月都够吃的蒸馍。她们把面在缸里发好，然后就在蒸笼上蒸，蒸馍就得一天的时间。
馍馍蒸好了，就放在大箩筐里，一家人可以吃一个正月。
老人说，正月里是不能做馍的。
年猪杀了，窑洞扫了，馍馍蒸了，年就算盘好了。
盘年，家家基本都是一样的。
西北风呼呼地刮着，但大洼山人的身体里却流淌着滚烫的血液，在生活面前，他们是乐观的、是积极的。他们吃着粗糙的饭菜，穿着摞着补丁的衣服，但脸上却挂着发自内心深处的笑容。
除夕这天，长根还要有几件事要做。
一早起来，他就去找往年挂过的灯笼。灯笼是用竹子做的，制作时，将竹棍儿在灯盏的火焰上烤软，然后弯成半圆形，再将半圆形的竹棍两头依次捆扎起来，这样就做成了灯笼的骨架，骨架做好了，在灯笼外边糊上红纸就完工了。
灯笼的骨架可以用好几年，每年要用的时候，只需在骨架上糊一层红纸，看起来完全是一个新灯笼。
以前没有电，就用煤油灯，灯光昏暗，用着也不安全。即使把灯笼小心翼翼地挂在避风的角落，灯盏在里边也站不稳当，一有晃动，灯盏就会摔倒，灯笼也就会被烧成一个竹棍架子。但是现在家家通了电，不光灯光明亮，而且再也不用担心灯笼着火了。
到了除夕，每家每户都要把灯笼高高地挂起来，夜幕降临时，这大红的灯笼高高地悬在院落上空，看着就喜庆。
长根在糊灯笼的时候，晚生拿了两张红纸出门了，他要到六斤家里去。
六斤的父亲碎娃是个阴阳，大洼山的红白喜事，都由他着手料理，过年的对联他也给大家写，在大洼山，能拿起笔来写字的没有几个人。
长根的灯笼高高地挂在院落上空时，晚生手里也捏着三副对联回来了。
其时正是中午时分，一轮白花花的太阳悬在当空，刺得人眼睛都睁不开。
冬天的时候，大洼山最为常见的便是这白花花的太阳，其次就是那没完没了的冷风。
大洼山一贯的传统，便是在除夕的晚上，要把过世的先人像请长辈一样请到家里，供奉在桌上，端茶敬酒献饭，磕头说话悼念。大洼山的人们，不光孝顺着活着的长辈，对死去的先人也像活着的长辈一样孝顺，好像他们从来没有离开过，并且在冥冥之中一直保佑着家人的安康。
长根下午要做的事，就是准备接迎先人。
首先，要拿出一些白纸裁剪纸片，再用印纸钱的模板印上图案。纸钱要一张一张地来印，一张张纸钱都表示对先人的缅怀和悼念。
长根裁好了纸片，晚生就凑到跟前来印刷了，这个活儿，以后是要交到晚生手里的。
大洼山，男娃有男娃的干事，女娃有女娃的干事。父亲要教会男娃该做的事，就像这些礼节方面的事、人情世故方面的事以及农活上的事。母亲就要教会女儿做针线、做茶饭、料理家务这些事情。
长根和十月就晚生一个男娃，十月倒也省心了。
不过晚生也经常跟着十月，帮她干活，十月又心疼又高兴。在她心里，男娃就该有男娃做的事，一个男娃做女娃的事情，在她眼里就没有出息，她不希望自己的儿子将来没有出息。
晚生看着母亲辛苦，还是死皮赖脸地帮她干，时间久了，晚生也学会了做饭，还能做简单的针线。
晚生印刷纸钱的时候，长根就在箍窑里支起来一张木板。每年到了三十晚上的时候，长根就支一张木板当作供桌。
晚生的纸钱印好了，长根的供桌也支好了。
十月看着他们父子干完了该干的事儿，就端来了一盘馍馍，让他们吃。
长根给炉膛里填了几颗炭，就躺在窑里的炕上。
火炉烧得屋子里暖暖的，炕上躺着也热热的。
火炉上烧的罐罐茶滋滋地响着，长根感到一种从未有过的惬意。
晚生没有吃馍馍，他知道今天晚上可以吃到母亲做的长面，那是他一年难得吃上几回的最好吃的饭。
除夕的晚上，一家人就要美美地吃上一顿香喷喷的臊子面了。
这顿饭，一定要做得可口，吃得美味。
十月正在案板上擀面。
擀面是体力活，面好吃与否，关键要看劲道，劲道的面要反复地揉，十月是擀面的能手，面团在她的手里揉来揉去，最后就像皮筋一样有弹性、劲道，面条下到锅里团团转，吃在嘴里有嚼头。
擀好、切好了面，就要炝臊子汤。
臊子汤里和着土豆、红萝卜、大葱等，看着美味，吃着好吃。
捞一碗面，浇上臊子汤，就是长根一家最美味的饭菜，也是大洼山最美味的饭菜。
每逢特殊的日子，人们就要吃最好的饭，最好吃的饭就是臊子面。
天色渐渐地昏暗下来，整个大洼山被一片夜色笼罩了起来。
夜色中，家家户户的大红灯笼依次亮了起来。
一个个挂得又高又大的红灯笼将一座座小院落照得朦胧而又梦幻。这喜庆的红色，使得漆黑又寒冷的夜变得温馨起来，此时此刻，大洼山由一个偏僻的小山村变成了人间的天堂。
亮起了灯笼，就要贴对联。大门上，还有院落里的两间窑门上，都要贴上对联。
十月在锅里熬好了浆糊，长根抹浆糊，晚生贴对联。贴对联是老祖宗多少年来留下来的传统，长根是要一板一眼地做好的。
人住的门上有了对联，还得给牲畜的圈门上也贴对联。人过年要图个吉利，牲畜也一样需要吉利。牲畜圈门上的对联简单，只在圈门的最上方贴个“六畜兴旺”，贴完了，再在吃草的槽头贴一张三角形的黄表。
生活，往往充斥着太多的普通与平凡，需要去装点一下，这样才能够继续下去。你怎么去打扮生活，它就以什么样的形式回馈给你，或美，或丑！
挂好了灯笼，贴好了对联，就要去迎接故去的先人了。
长根端了一个盘子，里边摆放了香、纸钱、黄表、茶水。
长根在前边走着，晚生在后边跟着。
到了院落外边的十字路口，长根就停了下来，他们都会在十字路口迎接，这也是老祖宗传下来的习惯。在他们的认识里，先人是会在十字路口等着他们来迎接的。
十字路口，长根跪了下来，焚香、点纸、献茶水、磕头、作揖。
晚生跟在后边也照着做，两个人都是严肃的。这是生活中的礼数，在这种朴素的传统里，他们一辈辈地学习着孝道，传承着礼仪。
十字路口接完了，就到了大门口，把同样的程序再走一遍，还是焚香、点纸、献茶、磕头、作揖，不过这次是把先人接到了自己的院落里。
进了屋子，到了窑里的时候，长根就把香点起来在供桌上摆好，然后把黄表、纸钱也摆好。十月提前就把献品做好了，三个小碗的献饭、三个做得很精致的献馍，再摆三双筷子，前边再放好茶水。
看到供桌上摆放得整整齐齐的茶饭献品，就仿佛看到故去的祖先端坐其上，对他们的恭敬表示肯定，也很满意，在这个特殊的日子里，一定会喜悦地享用这些美食。
贡献完毕，长根和晚生跪下来磕头、作揖。
接好了祖先，长根就坐在炕上休息。
这时候，他们又可以和故去的祖先相聚了。
拜完了故去的祖先，晚生还要拜父亲和母亲。晚生先是给长根拜年，磕头作揖后，长根给了晚生一角的压岁钱，晚生接着又给十月拜年，十月也给了晚生一角的压岁钱。
晚生把钱交给母亲保管好，这个是他上学的费用。
十月的年夜饭早都做好了，看着长根和晚生做完了他们的事，十月就把饭端到了炕桌上。
这一顿饭，想怎样吃就怎样吃，想吃多久就吃多久，要吃得饱、吃得好，一年中像这样能够安心享用美食，并且还能吃到丰盛佳肴的时刻，恐怕就只有年夜饭了。
晚生吃得打嗝，长根吃圆了肚子，直挺挺的躺在炕角的被子上。
十月看着他们吃饱了饭的惬意样子，心里是说不出的畅快。
吃完了饭，晚生迫不及待地点了一根香，就去院子里去放炮。
这时候的大洼山，炮声此起彼伏，空气里弥漫着欢快的烟火气息，这是一年里最让人们期待的时刻。
这一刻的生活，让人兴奋。
炮声过去后，大洼山又回归了宁静，人们回到了温暖的屋子，一家人凑在了一起，沉浸在团圆的喜悦之中。
从除夕开始到正月初三的晚上，过了十二点才可以睡觉，这叫陪纸，就是陪着故去的先人。除夕时，把故去的先人接到了家里，他们就好像坐在了桌子上，交夜以后他们才睡觉，家里的人自然要等到交夜以后才可以睡觉。
晚生早睡惯了，没有等到十二点，就已经呼呼地睡着了。
长根老实本分地瞅着供桌上的香，看到快完了赶紧就再续上一根，一直等到十二点过后，才收拾好供桌上的茶献，上炕睡觉了。
除夕在不经意间就过去了，等到一觉醒来的时候，新的一年就来到了。
大年初一，大洼山有一个“出行”的仪式。
“出行”之前，每个人是不能洗脸的，不能打扫卫生的。等到“出行”结束了，才可以做家务，才可以洗漱，才可以做早饭。
“出行”时，每家每户的牛、羊、毛驴，都被赶到村口的大榆树下，等到齐了，三虎便指点喜神的方位，大家一起迎喜神。
喜神迎完，就又要放一会儿炮。
“出行”，其实是给每家每户的牲畜祈求吉祥。
冬日的朝阳洒在大洼山上，随着鞭炮声此起彼伏。
大洼山的乡亲们不会忘记给家里的牲口求个吉祥，一年四季，和他们一样累死累活的牲口也为这个家付出了太多太多，耕田拉车，样样重活都缺不了它们，它们也是家庭的一员。
他们要过年，这些牲口也知道过年，他们常说，人和牲畜一个理。
过年了，除了给它们添加好的草料，还要让它们聚在一起快乐一番。
牲畜撒完了欢，大家也热闹完了，各自点上一锅烟，吆着牲畜就往家里走。
长根吆着他的两头毛驴，就和晚生回家了。
回到窑里，洗漱完了，十月煮好了一锅猪排骨端到了炕桌上。
一家人都饿了，一锅开水炖排骨，冒着热腾腾的气儿，蘸了椒盐、就着大蒜，真香！
大洼山的女人们把猪排骨用花椒和盐腌好，一直放到过年，这种腌制的排骨到了过年就刚好，椒盐味就会渗透到肉里，开水炖好后，味道极好。
这一根根腌制的腊排骨让大洼山的每一个人更加期待过年。
吃完了早饭，也到了串门的时间。
长根抹了嘴，就下炕了，他今天要去勾娃家。
勾娃的爷爷去年年初走了，老汉患的是气管炎，最终还是没有挺过换季的时节，过世了。
晚生留在家里，陪祖宗、续香。
这个时候，十月才可以在家里好好地休息一下。
在大洼山，要是谁家去年有过世的老人，大年初一的早上，就会有“拜纸”的乡亲陆续来到这家。这家人供桌上供着各样供品，叫作“坐新纸”。过年时，不光这家的晚辈要祭拜自己的先人，大洼山每一家都会有人来拜祭。
长根来到勾娃家里时，已经来了许多人。
长根上完了香，又给坐在炕上的老人拜了年，就坐在炉子边上喝茶了。
勾娃家里现在六口人，勾娃最小，上边还有三个姐姐。
勾娃小的时候，计划生育抓得正紧。勾娃的爷爷和奶奶有着根深蒂固的重男轻女的思想，虽然当时说生男生女都一样，但是她们却认为，女儿就是给别人生的，生了养大也是个亲戚，没有儿子就是断了香火。
勾娃的母亲叫红梅，生不出儿子，头都抬不起来，还愁坏了娘家人。两个女儿出生后，按照政策，不允许再生了，村里有好几个这种情形的，都被带去做了节育手术。
看到这个情形，红梅一家商量了一下，大女儿巧儿和二女儿二巧留在家里让爷爷奶奶照顾，红梅和男人三虎就躲到红梅的娘家去，东躲***地生下了三女儿三巧和小儿子勾娃。
勾娃的出生，总算让红梅抬起了头，也让勾娃的爷爷和奶奶长出了一口气。
三虎和红梅完成了生男孩传宗接代的任务，但是却陷入了穷苦的煎熬之中，三巧、勾娃的出生，更让这个贫困的家庭雪上加霜，违背了计划生育的政策，即便是砸了锅、卖了铁，都没有偿还清楚计划生育的罚款。
四个孩子、两个老人，千斤的重担一下子压在了三虎和红梅的肩上。
勾娃的奶奶因为长年累月的辛苦，早早地就离开了人世，勾娃的爷爷因为没钱治病，去年也走了。
三虎还是个中年人，但看着却像老人一样，直不起腰杆。红梅很憔悴，陌生人看了，会觉得是勾娃的奶奶。
红梅觉得苦，但她觉得值。
勾娃出生以后，她才感觉自己像别家的女人一样，抬起头做人了。她受不了自己因为生不出男娃就被别人说三道四的日子，虽然现在苦了一点，却可以像个正常人一样活着，她也知足了。
三虎披着一件烂皮袄，炉火着得不旺，炉膛里填着几颗煤球。
拜纸来的乡亲旋在炉子周围，熬着罐罐茶，炕桌上放着一盘黑面馍。
巧儿、二巧、三巧和她妈在厨房里，一直没有出来。
勾娃光着脚丫子，蹲在炉膛的旁边，看着一帮大人喝茶聊天。
看到长根进了门，勾娃让出了一个空位来。
原本窑里就狭窄，看到没有地儿去了，勾娃就到厨房那边去了。
看得出，三虎一家的年过得并不宽裕，缺吃少喝的境况并没有因为年的到来而发生任何改变。
光阴好不好，大家都看在了眼里，穷丑瞒不住人。
大家都从心里同情三虎一家，一盘黑面馍在三虎的谦让下，一窑的喝茶人吃了不到一半，大家只意思着掐一嘴放在嘴里，就着喝一口茶，他们这是在给三虎一家省口粮。
也许吃完这盘馍以后，红梅就没有馍可以端了，虽然三虎一个劲儿地让他们吃。
看到三虎家里四个面黄肌瘦的娃，谁还能吃得下去呢？他们要把这些馍留给四个娃吃，留给三虎一家过年。
富人过年，穷人过难。
在这片黄土坡上，虽然并没有明显的贫富差距，但是随着这几年的单干，有些人通过自己没日没夜的劳动，吃一口饱饭已经不是问题了。他们解决了吃饭的大问题，心里越来越踏实了，日子也越来越有奔头，浑身都充满了一股干劲。
大洼山的日子悄悄地改变了，虽然不是那么的明显，但是人们隐隐约约地能够感觉到，以前那种“干多干少都一样，一天到黑混日子”的时光已经远去了。有的人还没有觉察到，有的人已经抓住了这一难得的机遇，开始按照自己的想法，折腾起自己的光阴了。
就像长根，日子已经过得有板有眼了。
长根看到三虎今天的这般光景，心里也不是滋味。两人从小就一起长大，也是差不多的年纪，但是眼前的这个人，弓着个背、头发胡须也不搭理、黑胡巴脑的、皱纹一道接着一道，脸上看不到一点笑容。一件烂皮袄穿了大半辈子；一条裤子穿了七八年，屁股和膝盖上的补丁一个摞一个；一双旧布鞋，十个脚趾八个露在了外面。
再想想他的女人红梅和四个娃，恐怕也好不到哪里去，不然今天为啥不闪面？那还不是因为寒碜，不敢见人么！
怎么就把光阴过到这个份上了？怎么还不如以前混工分的时候了？
长根真是想不明白，他想和三虎说会儿话，就没有和大家一起走。
三虎见长根不走，摸不清长根的想法，拿来炕上的烟袋，两人续上了一锅旱烟。
吧嗒，吧嗒……
两人久久都没有说话。
“三虎啊，你看你把个日子过成什么样了？你这么下去，让红梅和娃怎么活人？”长根开了口。
“哎！家里就那么几亩地，都是吃饭的嘴，娃们还小，我能有什么法子呢？”
三虎也有他的苦衷。
“娃已经生了，你就一门心思地想着把日子过好，别让红梅和娃受罪。”长根说。
“想归想，可眼下的情况，家里就那么几亩地，再折腾还是产不出多少粮，怎么折腾啊？不是我不想，实在是我想不出法子。我跟你说实话吧，就我目前的情况，不背着口袋去要着吃，都已经是好的了。”
三虎有着他难以言说的苦楚。
“反正我长根不会看着你三虎受穷，有我长根吃的一口粮，就饿不死你三虎一家。”
长根永远都不会忘记，小时候，有一回自己家里缺粮，两天都是吃树皮熬的菜糊糊，走在路上饿得昏倒了。三虎把他背到了自己的家里，三虎她妈一看，就知道是饿的，给他喂了一碗包谷面的糊糊，才把他搭救了过来。
当年，没有三虎的接济，难保有他长根的命在。
“三虎，眼下的这社会，我相信是饿不死人的，只要人动弹，就能把光阴跑好，你要想着红梅和你的四个娃，你不能让他们受苦，有难处咱们一起想办法。”
长根看到三虎的喉咙抽动了一下。
天色渐渐地暗了下来，长根起身回家了。
他觉得在身后厨房的窑里，有几双眼睛在暗中看着他，这让他内心感到无比的酸楚。
三虎送走了长根，蹲在门口的场沿上。
他看到大洼山家家户户的院落里，挨个儿地亮起了大红灯笼，那亮着大红灯笼的院落里，传来稀稀落落的鞭炮声。
他的院落里什么都没有，没有白面蒸馍，没有大红灯笼，没有噼噼啪啪地鞭炮声。
过了一会儿，他要起身回窑时，看到有一个小小的影子向他们家的院落走来。
等到走近了才看清，原来是长根家的晚生，晚生手里提着一个篮子，里边装着两碗扣肉，还有三个白面大蒸馍。
晚生说是长根让送来的，放下了东西以后，硬是把勾娃也带走了。
这一夜，长根吃着白面饭、肉菜，可心里却一直不痛快，三虎也一夜没有合眼。
过了初一是初二，初二过了是初三。
人们常说三天年，就是指正月初一、初二、初三。
这三天，人们吃吃喝喝，走动走动亲戚，不经意间，时间就过去了。
初三的傍晚，就该把家里供桌上供奉的老祖宗送回去了。
十月一家早早地收拾吃饭，晚饭以后，把锅灶洗刷干净，长根就开始收拾供桌上的香表、纸钱等。然后，就像当初接纸一样，来到村口的十字路口，把所有的纸钱和香表都焚烧完，献过茶水，就回窑里了。
等到供桌上的最后一炷香燃完，长根就撤掉了供桌，十月打扫完屋子里的卫生，一切又都恢复了原来的模样。
年就这么走了，有过短暂的热闹，也有过往常的安静。