他跨过门槛，脚步声渐渐远了。

我把纸屑收进帕子里，放进袖中。

窗外天已黑透。

那夜他宿在北院。

我坐在窗前，看着月亮从槐树梢头移到屋檐后。

我十六岁那年把这颗心捧出去，他不知晓。

我二十三岁那年以为这颗心有了归处，却只是从一个屋檐换到另一个屋檐。

他从来没问过我，你愿意吗。

我也从来没告诉过他，我愿意。

不是因为可怜他，不是因为同情萧瑕，不是因为掌门师叔的逼迫。

只是因为那个人是他。

我从六岁起就认识的那个人。

我把自己埋进棉被里，闻见一股淡淡的樟木香。

是他每年夏天拿出来晒的，怕我冬日受凉。

我把脸埋得更深一些。

天亮时我起身，把行李又检查了一遍。

冬衣留下了，鞋底留下了，针线笸箩留下了。

那盆兰草我抱在怀里。

走到院门口，我回头看了一眼。

堂屋里那张桌上，昨夜撕碎的和离书已被我收走。

那里空了。

我推开门。

他站在门外。

不，不是站着。

他在门槛上坐了一夜。

青衫浸透露水，发间沾着枯叶。

他抱着膝，下巴抵在手臂上，像一个做错事不敢回家的孩子。

听见门响，他抬起头。

眼下青黑，眼底血丝，嘴唇起了一层白皮。

他看见我怀里的兰草，整个人像被抽了一鞭子。

「你要走？」

我没说话。

他站起来，踉跄了一下，扶住门框。

「阿蘅，」他嗓子哑得几乎发不出声，「你不能走。」

我说行李已经收拾好了。

他往里冲，看见空空的柜子，看见桌上没带走的冬衣。

他站在屋子中央，慢慢转过身来。

「三年，」他说，「你就只有这些东西？」

我没回答。

他走到我面前。

「我呢？」他问。

我不懂他的意思。

他又问了一遍，声音很低。

「我在你这里，」他把手轻轻按在我心口，「三年了，算什么东西？」

我退后一步。

他的手悬在半空。

「算你十五年的退路。」我说。

他像被迎面打了一拳。

「萧瑕往前走的时候，你在她身后等。萧瑕回头看的时候，你向她走。萧瑕退回来的时候，你接住她。」

「我呢？」

「你回头的时候，我在。你向我走的时候，我接。你需要一个家的时候，我给你。」

「沈昭，」我轻轻叫他的名字，「我只是你的退路。」

他摇头，拼命摇头。

「不是，」他说，「不是的……」

「那是什么？」

他张了张嘴，说不出话。

我等了他十五年。

这一回，我只等了三息。