师姐遇险是在婚后第三年的秋天。

她独自进山采药，遇上了妖兽。

等沈昭找到她时，她被困在山洞里，左腿断了，脸上划了一道口子。

不深，但会留疤。

萧瑕醒过来，第一件事是摸自己的脸。

沈昭握住她的手，说没事，会好的。

萧瑕看着他眉间那道疤，忽然哭了。

「对不起，」她说，「当年是我害了你。」

沈昭沉默了很久。

「阿瑕，」他轻声说，「当年那剑划下去时，我更恨自己护不住你。」

我端着药站在门外。

药很烫，隔着厚布垫还是烫手。我换了好几次手，站在廊下把这句话听完。

萧瑕哭得很厉害。

她问他已成亲怎么办。

他没有回答。

我把药放在门口的石阶上。

回南院的路要经过那三棵槐树。

我在树下站了很久，想起十六岁那年埋下的桂花糖。

不知道化干净没有，不知道蚂蚁有没有搬走。

我回到屋里，铺纸研墨。

提笔时手很稳。

第一遍写坏了，「蘅」字少写一横。

第二遍墨太浓，洇开了。

第三遍写好了。

和离书。

一别两宽，各生欢喜。

我把毛笔洗净，挂回笔架。

开始收拾行李。

成亲三年，我的东西不多。

两套换洗衣裳，一把木梳，一面铜镜。

针线笸箩里还有纳了一半的鞋底，尺寸是他的。

我把鞋底放回去。

柜子里叠着给他做的冬衣，今年新棉，絮得厚厚的。

我没带走。

窗台上养着一盆兰草，是他去年从山里挖回来的。

我带走了。

行李打好，外面天已黄昏。

他推门进来。

他从来不这样推门。

他总先敲三下，等我应声。

今天没有。

他站在门槛里，胸膛起伏得很急，像是一路跑过来的。

目光落在桌上。

那里放着和离书。

他走过去，低头看了很久。

然后他开始发抖。

从肩膀开始，蔓延到手臂，到指尖。

他把和离书拿起来，纸张在他手里簌簌作响。

「阿蘅，」他哑着嗓子，「我不签。」

我没说话。

「我不签。」

他把和离书撕成两半，四片，八片。

纸屑从他指间纷纷落下，像那年山门的雪。

我低头看着满地碎纸。

其实我想告诉他，那是誊抄的第三遍。

「阿蘅，」他抓住我手腕，「你听我解释。」

我挣开他的手，蹲下去，把纸屑一片一片捡起来。

他跟着蹲下，想从我手里夺走碎片。

我不给他，他也不强抢，就那么僵着，两只手叠在一起。

「你不明白。」他说。

我抬头看他。

成亲三年，他第一次这样看我。

眼神里有很多我读不懂的东西，不是愧疚，不是敷衍，是一种我不曾见过的小心翼翼。

窗外北院传来咳嗽声。

他像是被惊醒，手从我腕间滑落。

他站起来，往外走了两步。

又停住。

他背对着我，我看不见他的表情。

「药还放在门口，」他说，「凉了。」

我应了一声。

他站了很久。

久到我以为他会说些什么。

久到我以为他会留下来。

久到窗外的咳嗽声又响了一遍。