太后赐婚后的第三日，我去正院交还库房钥匙。

雪已停，檐下结了长长的冰棱，日光照上去，刺得人眼眶生疼。

沈昭不在。

掌事姑姑接过钥匙，看我的眼神复杂，似怜悯似唏嚅，最后只低声道：「许姑娘往后……多保重。」

我点点头，没有多留。

从正院回偏院，要穿过一道月洞门，再绕过半座园子。

这条路我走了四年，闭着眼都不会迷路。

从前觉得短，三步两步便到了他跟前。

今日却觉得长，长得好似怎么也走不完。

偏院里，行装已收拾妥当。

我没什么值钱物件，四年积攒，不过一箱旧衣、几本医书、还有母亲留给我的一支银簪。

簪头是一朵小小的昙花。

母亲说，这是外祖传给她的，花开即谢，正好提醒咱们这样的人家。

荣华不过一瞬，平安最要紧。

母亲去世那年我九岁，父亲战死沙场，连尸骨都没寻回来。

是沈昭的父亲、老尚书大人收留了我，以旧部遗孤之名养在府中。

沈家不薄待我。

我与沈昭的妹妹同吃同住，一同读书习字，闺中做伴。

只是我从来清楚。

她是沈家嫡女，我是寄居孤女。

我没想过会与沈昭有别的缘分。

他是尚书府嫡长子，十四岁便以神童之名入国子监，十九岁高中探花，是长安城所有贵女春闺梦里人。

我见他的次数并不多。

他住外院，我居内宅，隔着重重院落门禁。

偶尔年节家宴，他坐主桌，我在末席，遥遥望一眼他清隽的侧脸，便低下头去。

那时我觉得，能在这府里有一隅安身，已是天大的福气。

可命运偏要给人不该有的指望。

四年前，父亲旧部送来一卷遗物，里头有他当年与沈老尚书来往的书信。

沈老尚书睹物思人，酒后叹了一句：「可惜熙儿是女儿身，若是男儿，也能子承父业、为国效忠。」

沈昭彼时刚入翰林，闻言放下酒盏，看向角落里的我。

那是他第一次正眼看我。

「许姑娘，父亲常言许将军忠勇无双，你既是将门之后，可愿入府帮衬？」

我不知帮衬是何意。

他说，让我替他掌库房、理账目、照应往来同僚家眷。

这些原该是主母的职责，但他尚未娶妻，府中无人操持。

他说这话时语气平淡，像在分派一桩寻常差事。

我却听懂了。

沈老尚书年迈，沈夫人体弱，嫡女出嫁在即。

偌大尚书府，需要一个自己人替他稳住后方。

他不是要我。

他是要用我。

可我仍是点了头。

因为那是我第一次，感受到了自己存在的价值。