我进去时，沈昭坐在案后批折子，没抬头。
「有事？」
这四个字，他从前说过无数遍。
可今日听起来，格外刺耳。
我在他案前三步停下。
「大人，臣女想求大人一件事。」
朱笔微顿。
他终于抬眼。
四目相对时，我看见他眼底有极淡的疲惫。
一夜未眠，太后赐婚牵涉朝局，他大约又熬了整宿。
「说。」
我把那句话说出口了。
「请大人开恩，放臣女出府。」笔尖凝滞。
他没有立刻回应，而是搁下笔，靠向椅背。
姿态从容，眼神居高临下。
「外头风雪正紧，你能去哪里？」
他以为我在赌气。
就像三年前他定亲，我沉默了三日，他来偏院看我，我转身对着窗棂，他以为我闹脾气。
就像去年他接赐婚旨意，我照常理账、裁衣、送参汤，他以为我想通了。
他从不曾问过我心里在想什么。
因为他不需要知道。
他觉得，我没有地方可去。
我深吸一口气，把那个藏了四年的问题，轻轻放回他脚下：
「大人给臣女这四年，是避雨，还是豢雀？」
他眉心微微一动。
他大概从未想过，我会问出这样的话。
「豢雀」二字太直白，戳破了他一直不肯承认的东西。
他不是在庇护我。
他是在豢养一个方便好用，永远不会离开的女人。
我等着他否认。
等着他说我待你从无此意。
哪怕只是敷衍的安抚，我都会说服自己。
他不是故意的，他只是不懂如何爱人。
可他没有。
他只是静静看着我，目光复杂。
半晌，他开口：
「这四年，我可有亏待过你？」
没有。
他给我容身之所、体面差事、安稳生计。
他从不在下人面前折我面子，每逢节令必有赏赐，我病时他命太医过府诊治。
他待我，比世上大多数男子待他们的妻室，更厚道。
可他要的从来不是我的感激。
他从未问过我，这些，是不是我想要的。
「大人不曾亏待臣女。」
「是臣女福薄，受不起大人的恩。」
他脸色微变。
那声「恩」太轻，像一片雪落在刀刃上。
他终于意识到，我不是在赌气。
我是真的要走。
他站起身。
绕过书案，停在我面前三步。
「许熙，你可知今日踏出这府门，往后便再回不来了。」
语气淡含警告和威胁。
我没有看他。
我跪下去。
裙摆铺展在青砖地上，像一朵谢了的花。
「臣女许熙，谢大人四年庇护。」
「此后风雨，都与大人无关。」
我叩首。
一下。两下。三下。
额头触地，冰凉。
我起身，转身，推开那扇门。
廊下的风灌进来，带着初雪的凛冽。
我踏出去，没有回头。
身后，他的声音极轻，像被风吹散的叹息：
「……你自找的。」
