这四年，我把自己活成了他的影子。

他的四季衣裳，我亲手裁制。

他知道库房里每匹绸缎的来处，却不知道那些料子是我熬夜比对、跑遍半个长安城才寻到的。

他的起居饮食，我亲自过问。

参汤要炖足两个时辰，不能烫不能凉。

公文要按轻重缓急分匣，不能乱不能漏。

他偶感风寒，我衣不解带侍疾。

药炉煨了三夜，他退烧时我累得直接坐在脚踏上睡着了，醒来发现自己肩头披着他的外袍。

他从未说过「多谢」。

我也从未说过「我心悦你」。

我们之间有一种不必言明的默契。

他予我容身之所、体面生计；我以忠诚勤谨报之。

我曾以为这就是夫妻之道。

不是举案齐眉那种，是各取所需、相敬如宾。

直到他第一次定亲。

那是三年前的春天，沈夫人相中了翰林掌院家的千金。

那位姑娘我见过，生得明艳大方，琴棋书画样样精通，与我站在一起，是云泥之别。

那夜他在书房待到很晚，我送茶进去，烛火下他眉宇疲惫，难得主动开口：

「这门亲事，是母亲的意思。」

我不知该答什么，只「嗯」了一声。

他又说：「成婚后，你仍是府中掌事。她……不会为难你。」

我垂眸，看着茶盏里自己的倒影。

「大人安心，臣女省得。」

那时我以为，他说这话是在安抚我。

后来才懂，那是在告知我。

我的位置，从始至终都没变过。

那门亲事后来没成。

据说翰林千金嫌沈昭性情冷淡、不好相与，转头嫁了别人。

长安城都笑沈探花竟也有被退亲的一日。

他倒面不改色，照旧入阁、议政、批折子。

只有我知道，那几月他书房夜夜燃灯，饮茶比往日更浓。

我不敢问。

我甚至暗暗庆幸。

庆幸他没娶成旁人，庆幸我还能继续留在这里。

多么卑劣，又多么可怜。