腻的脸抽动，露出一个恶心至极的笑，然后他伸手抓住我的手:“好，你说没有就没有……不过……要我检查过后才知道你有没有做这种事啊～”他的手顺着我的手腕往上摸着，粗糙的手摩挲着我的胳膊，肩膀，锁骨……

我害怕极了，当时办公室里只有我和他，我拼了命的甩开他的手，因为惯性我摔在地上，这时班主任回来了，我看着王老师，眼睛都是泪，王老师跑过来问我怎么了，我和他说了，他愤怒极了，他打了这个老师一巴掌，但是后来王老师被辞退了，王老师走的时候告诉我，这个新老师是校长的小舅子，所以他也没办法，他让我告诉妈妈，让妈妈给我转学，但是……我该告诉妈妈吗？她已经很辛苦了……

再后来我还是没告诉妈妈，我瞒着她，不想她在为我的事担忧，后来学校里传出了我和新老师的流言蜚语，像模像样，无论我怎么解释都没有用，每天上学面对的都是污言秽语和异样的眼光。

那时候我开始想一些事情。比如，如果我从这个世界上消失，会不会有人发现？比如，如果我从教学楼上跳下去，他们会不会觉得解气了？比如，活着到底有什么意义？

那时我十一岁，也是我爸爸妈妈离婚的时间

三

其实他们早就分开了，只是拖了很久才办手续。爸爸搬到了城里，和另一个女人住在一起。后来我才知道，那个女人是他工厂里的同事，他们在一起很久了。

妈妈没有哭。至少没有在我面前哭。她只是沉默了很多，脸上的笑容像被橡皮擦擦掉了一样，一点一点地不见了。她开始抽烟，躲在阳台上抽，一根接一根，烟雾缭绕中她的脸变得模糊，像一张褪色的照片。

离婚那天，爸爸回来了。他带了一个行李箱，装走了他的衣服和一些书。他站在门口，看着我，说：“糖糖，爸爸走了，你要听妈妈的话。”

我看着他，没有叫爸爸。

他等了一会儿，大概是在等我说话。我没有说。他转身走了，背影消失在巷子的尽头。那年我十一岁，我知道他不会再回来了。不是因为他走了，而是因为他走的时候，没有回头。

妈妈得到了这套房子。爸爸原本不想给，但妈妈请了律师，说这是她应得的。她一个人在镇上生活，带着一个孩子，没有房子怎么行。最后***判给了她。

爸爸再婚了，很快。大概过了半年，他就和那个女人领了证。我没有去参加婚礼，也没有人邀请我。我是在妈妈和别人打电话的时候听到的。妈妈的声音很平静，像在说一件与己无关的事情。

“嗯，结了……对，就是那个……我不难过，有什么好难过的……糖糖？糖糖没事，她不知道……不告诉她也好……”

我站在门后面，听到了。我回到自己的房间，关上门，坐在床上，发呆。

我没有哭。那时候我已经不太会哭了。眼泪好像被什么东西堵住了，出不来。

后来妈妈没有再结婚。有人给她介绍过对象，隔壁的张阿姨、镇上的李婶，都给她介绍过。她去见过一两次，回来后就不说话了。有一次我问她：“妈妈，你为什么不找个伴？”

她看着我，摸了摸我的头，说：“我怕别人对你不好。”

就这一句话。没有多余的解释。她怕别人对我不好。她把自己的一生都压在了这一句话上面。

她一个人供我读书，一个人操持家务，一个人面对所有的流言蜚语。小镇上的人嘴碎，什么话都说得出来。“离婚的女人”“被男人甩了”“带着个拖油瓶”——这些话像针一样，一根一根地扎在她身上。她从来不反驳，只是沉默地走自己的路。

我以为她会一直这样坚强下去。我以为她是铁打的，是不会生病的，是会永远陪着我的。

我错了。

四

初中我去了镇上的中学。换了新环境，我以为一切会好起来。但小学的那些事情像影子一样跟着我，甩不掉。我不敢交朋友，不敢说话，不敢和任何人走得太近。我像一只受了惊的猫，缩在角落里，对每一个靠近我的人竖起浑身的毛。

初中的同学比小学的同学成熟一些，没有人再像那样明目张胆地欺负我了。但我依然是孤独的。课