间的时候，女生们聚在一起聊天、分享零食、交换贴纸，我一个人坐在座位上，假装看书，其实一个字都看不进去。

我不知道怎么和人相处。我不知道怎么开口说第一句话，怎么加入一个对话，怎么让别人喜欢我。我觉得自己像一个外星人，降落在这个星球上，却没有人给我一本使用说明书。

高中的时候，我开始自残。

第一次是在高一。那天班级来了一个转校生……是我小学时候的同学，她看到我了，我连忙低下头，我害怕极了，那些流言蜚语和刀子一样再次扎进我的心里，我害怕她说出去，可是不出所料的，仅仅是一个课间，10分钟，全班都知道了我小学时的流言，他们议论了起来直到晚上放学。

我躲着他们戏谑的目光逃回家里，我躲进房间里，看到桌上有一把美工刀，就拿起来，在小臂上划了一下。

很轻的一道，渗出了一点血珠。疼，但是那种疼让我觉得——活着。让我觉得，我还是有感觉的，我不是一个空洞的壳子。

后来就越来越多。心情不好的时候划一下，焦虑的时候划一下，什么感觉都没有的时候也划一下。小臂上密密麻麻的疤痕，夏天我从来不穿短袖，永远长袖，把一切都遮住。

妈妈发现过。有一次我洗澡的时候忘了锁门，她推门进来送干净的毛巾，看到了我手臂上的伤。她的脸一下子白了，抓住我的手，翻来覆地看，声音发抖：“糖糖，这是怎么回事？谁弄的？”

我把手抽回来，说：“我自己。”

她愣住了。然后她哭了。那是离婚之后我第一次看到她哭。她蹲在浴室的地上，捂着脸，肩膀一抽一抽的，哭得像个孩子。

我站在那里，不知道该怎么办。我想说对不起，但说不出口。我想抱抱她，但我的身体像被钉住了一样，动不了。

后来她带我去了医院。医生说是抑郁症，开了一些药。妈妈把药拿回来，放在我的床头柜上，每天叮嘱我吃。我吃了，但我觉得没有什么用。那些药片像糖果一样，咽下去之后，什么都没有改变。世界还是灰蒙蒙的，我还是不想起床，不想出门，不想见任何人。

高中…都很紧张的时候，对于我的流言并没有维持多久，因为他们要备战高考，没有人有多余精力放在这上面，只是偶尔有人提起，不过也都是一笑了之，高中毕业后，我没有考上大学。其实成绩够上一个大专，但我没有去。我不想离开家，不想去一个陌生的地方，面对陌生的人。我害怕。我太害怕了。

妈妈没有逼我。她说：“不想上就不上了，在家歇着，妈妈养你。”

她说这话的时候笑了一下，但那个笑容很勉强，像一张被揉皱的纸又被人试图抚平。

我在家待了一年。整整一年，几乎不出门。白天睡觉，晚上醒着，躺在床上看天花板，听窗外的风声、雨声、狗叫声。妈妈去上班的时候，我一个人在家，像一条搁浅的鱼，张着嘴，却喘不上气。

后来妈妈说我不能这样下去了。她说：“糖糖，你得找点事情做。你不是喜欢做手工吗？要不我们开个小店？就用楼下的那间门面房。”

我摇头。我不想开店，不想见人，不想做任何事。

她没有放弃。她每天下班后都坐在我床边，跟我说话，说镇上发生了什么事，说谁家的猫生了小猫，说河边的樱花开了。她一个人说，我不回应，她也不在意。她就像在跟一堵墙说话，但那堵墙是她女儿。

有一天她拿了一卷编绳回来，放在我手上，说：“帮妈妈编一个手链好不好？妈妈想戴。”

我看着她。她的眼睛里有期待，有小心翼翼，有一种让我心碎的温柔。

我拿起绳子，开始编。手指触到绳子的那一刻，有一种久违的熟悉感。小时候她教过我，怎么编平结、怎么编金刚结、怎么收尾。我的手记得这些，比我的大脑记得更清楚。

编好之后，她戴在手腕上，翻来覆去地看，说：“真好看。糖糖的手真巧。你做的东西就是好看。”

她说这话的时候，眼角有细细的皱纹，头发里夹着几根白丝。那年她四十三岁。

后来我就开了那家店。一开始只是卖一些编绳和简单的饰品，后