日头偏西，约莫是申时三刻。

离约定的时辰，还有一刻。

我翻身上马，不紧不慢地往城外去。

城西十里，有一处旧亭。

当年我与柳如茵初次相见，便是在那里。

她那时随着家中长辈进香回城，在亭中歇脚。

我恰好率亲兵路过，下马饮水。

她坐在亭中，一袭素衣，抬眼看我。

那一眼，我便认定了她。

如今想来，那一眼里，藏着的怕是打量。

权衡利弊我这个人，值不值得她赌上这辈子。

我把马拴在亭外。

柳如茵已经到了。

她穿着一身素净的衣裳，头发简单挽着，脸上未施脂粉，苍白憔悴。

手里提着一个包袱，里头大约是她的细软。

她看见我，眼神躲闪了一下，没有说话。

我也懒得开口。

我们就像两个陌路人，一前一后进了亭子。

亭中有石桌石凳，桌上放着一壶茶，两只盏。

是她备的。

我没有坐。

她站了一会儿，自己坐下了。

“侯爷，”她开口，声音沙哑，“我……我想求你一件事。”

我没说话。

她抬起头，看着我。

那双眼睛，红肿着，早已没了往日的神采。

“让我回去收拾几件东西，再看看阿宁……行么？”

我看着这个女人。

与我同床共枕十五年的女人。

“一个时辰。”我说，“我在府外等你。”

她愣了愣，似乎没想到我会答应。

“谢……谢侯爷。”

她起身，往外走。

走到亭口，她停下脚步。

“侯爷，”

她没有回头，“当年在这里第一次见你，我……我是真的觉得，这辈子值了。”

我没有说话。

她等了一会儿，没有等到回应。

然后，抬脚，走了。

我看着她的背影消失在官道尽头。

风吹过亭子，带着田野里的青草气。

十五年。

就剩这么一句“这辈子值了”。

我在亭中站了一会儿，翻身上马，缓缓往城里去。

回到侯府门外，我没有进去。

靠在马边，看着那扇朱红的大门。

这是三个月来，我第一次这么安静地站着。

不到一个时辰，柳如茵出来了。

她拖着两个包袱，阿宁跟在旁边。

小人儿牵着她的衣角，怯生生地看着我，眼睛红红的，像是哭过了。

我直起身，走过去。

没有看阿宁，只对柳如茵说：“府里的马车，你可以带走。”

那是她嫁进来时带来的陪嫁，和离书上写了归她。

她从袖中取出马车的契纸，递给我。

“不用了。”我说，“你留着。”

她愣住。

我没有解释。

“以后……打算去哪儿？”我鬼使神差地问了一句。

她低下头。

“先回柳家。”

她说，“谢之瑾……他今早派人送了封信来，说让我等他。等风头过去，他会来接我。”

她脸上浮出一丝惨笑。

“他说，让我扮作江南来的表妹，过些日子，纳我进府。”