这是第三段了。

2.

一周后，车位的事还是没解决。

黑色SUV消失了两天，又出现了，换了个红色轿车。

我又打了三次电话，得到的答复都是“在协调”。

第四次，我没再打。

周末，我在楼道里遇见张阿姨。

她住我楼上，退休教师，一个人住。每次见面都会热情地打招呼，偶尔还会给我送点自己包的饺子。

“小林啊，好久没见你了。”

“张阿姨好，最近忙。”

她叹了口气：“忙点好，年轻人要奋斗。不像我，退休了没事干，天天在小区里转悠。”

“张阿姨身体怎么样？”

“还行还行。就是这楼道灯坏了快三个月了，晚上黑漆漆的，我都不敢下楼。”

“报修了吗？”

“报了，说是等配件。等了三个月，也没见配件来。”

她压低声音：“物业就这德性，收钱的时候积极，干活的时候推三阻四。”

我点点头：“我去反映一下。”

“别了别了，反映也没用。”张阿姨拉住我，“小林啊，你一个人住，要学会忍。跟他们闹翻了，以后有事更难办。”

我看着她，想说什么，又咽了回去。

“我知道。”

回到家，我拿出手机，拍了一张楼道灯的照片。

然后打开备忘录，记下了日期。

三个月没修。

这是第几件了？我翻了翻记录。

电梯坏了两个月。垃圾清运延迟。消防通道堆满杂物。绿化带三个月没人打理。门禁系统形同虚设。

每一件，都有照片。每一件，都有日期。

我不是在忍。

我是在等。

下午，我在小区里散步，遇见了陈叔。

陈叔住我隔壁单元，六十多岁，戴着一副老花镜，看起来很和气。他退休前是做财务的，帮小区核算过物业账目，在业主里有点威望。

“小林啊，听说你车位的事还没解决？”

“是，物业说在协调。”

他摇摇头：“协调，协调，天天协调。这帮人，就会糊弄。”

我试探地问：“陈叔，您以前不是帮小区看过账吗？物业的账目，有没有什么问题？”

陈叔压低声音，左右看了看。

“问题？问题大了。但是……”

他叹了口气。

“但是什么？”

“但是没人管啊。业委会那个王主任，你知道吧？跟钱德福穿一条裤子。我以前提过一次意见，被他们联合起来怼回去了。”

“账目有什么问题？”

陈叔犹豫了一下：“维修基金。按道理，咱们小区每年维修基金的收支要公示的。但你见过公示吗？”

我摇摇头。

“我也没见过。”他推了推眼镜，“我以前干财务的，看账一眼就能看出问题。但人微言轻，说了也没用。”

我沉默了一会儿。

“陈叔，您还记得具体数字吗？”

他看了我一眼，目光里有些复杂。

“小林，你想干嘛？”

“没什么。”我笑了笑，“就是好奇。”

他盯着我看了几秒，像是在判断什么。

最后，他轻轻点了点头。

“有机会，咱们细聊。”

3.

又过了一周。

楼道灯还是没修。车位的事还是“在协调”。

周一下午，我请了半天假，去物业中心交下个季度的物业费。

柜台前排着队，前面有四五个人。

钱德福坐在后面的办公室里，透过玻璃窗能看到他在打电话，笑声很大。

轮到我的时候，柜台的小姑娘看了看电脑。

“林念女士，1502，物业费2401元。”

我递过去2500元。

她找回99元。

“那个，少了一块钱。”

她愣了一下，看向办公室。

钱德福刚好挂了电话，走出来。

“什么事？”

“这位业主说少找了一块钱。”

他看了我一眼，认出我来了。

“又是你啊。”

我没说话。

他走到柜台边，拿起收据看了看。

“2401，找99，没问题啊。你给多少？”

“2500。”

“那不就差一块钱？”他把收据拍在桌上，“一块钱，至于吗？”

我深吸一口气。

“至于。这是我的钱。”

他笑了，像是听到了什么笑话。

“行，你等着。”

他转身进了办公室，过了一会儿，拿出一个零钱盒，从里面数出一块钱的硬币，“啪”地拍在柜台上。

“拿好了。”

我把硬币拿起来，放进口袋。