我六岁那年被爹娘送进青山剑派。

那年冬天雪很大，我缩在山门外的石狮子后面，冻得手脚都没知觉。

爹说仙门不收女弟子，让我装成男孩。

娘往我嘴里塞了半个冷馒头，说进去就好了，进去就有热饭吃。

我等了很久，等到天快黑。

出来的是一个少年，比我高很多，穿灰扑扑的衣裳，肩上落了雪。

他看见我，愣了一下。

「你是新来的师弟？」

我点头，不敢开口。

他把我领进去，分给我半床被子，半夜我冻醒，发现他把自己的被子也盖在我身上，自己蜷在墙角睡。

那是沈昭。

那年他十二岁，我六岁。

后来我才知道，他是掌门捡回来的孤儿，资质普通，胜在勤勉。

他不爱说话，别人练一个时辰剑，他练两个时辰。

别人吃饭，他还在练。

别人睡了，他在院子里扎马步。

我问他为什么这样拼命。

他说因为不拼命就没有用。

这句话我记了很多年。

沈昭十四岁那年被掌门收为入室弟子，成了我师姐萧瑕的师弟。

萧瑕是掌门独女，长沈昭两岁。

她生得很美，穿什么都好看，笑起来眼睛弯弯的。

我第一次见她，是在演武场。

她提剑挑翻了三个师兄，回头冲沈昭招手。

「小师弟，来。」

沈昭握着木剑走过去。

萧瑕的剑尖点在他喉前三寸，偏头笑了笑。

「怕不怕？」

沈昭说不怕。

萧瑕收了剑，说你这人真没意思。

但后来她常找他。

教他剑法，带他夜猎，分他点心。

沈昭从前一个人吃饭，后来总坐在萧瑕旁边。

有一次我送药去他房里，看见萧瑕落在他案上的一根发带，鹅黄色，绣着兰草。

他把发带叠好，放进枕下。

我站在门口，没有进去。

那年沈昭十六岁，萧瑕十八岁。

我十二岁，刚被师娘发现是女孩。

掌门发了很大的火，说女子习武是邪门歪道，要赶我下山。

是沈昭替我求的情。

他跪在议事堂外，从清晨跪到黄昏。

掌门不肯松口，他就一直跪着。

后来萧瑕来了，把掌门拉进屋说了些什么。

我留了下来，做洒扫杂役。

沈昭来找我，给我带了一包桂花糖。

他说掌门同意了，只是不能习武，做些杂活也好，总比下山强。

我没说那包桂花糖我舍不得吃，放过了期，后来生虫，不得不扔。

扔的时候我哭了。

那年我十三岁，第一次明白什么叫舍不得。