沈昭十八岁那年出了事。

萧瑕和人定了亲，对方是沧澜宗的大弟子。

沈昭去问她是不是真的。

萧瑕说是真的。

沈昭站了很久，说好。

他转身走了。

那天晚上萧瑕的未婚夫来找她，不知说了什么，萧瑕发了很大的火。

沈昭听见动静赶过去，正撞见那人拔剑。

萧瑕的剑不在手边。

沈昭挡在她身前，剑刃从他眉骨划到颧骨，血溅了一地。

萧瑕尖叫起来。

沈昭没出声，抬手捂着脸，血从指缝往下淌。

后来掌门来了，那人被逐下山，婚事作罢。

沈昭的伤好了，留下了一道疤，从眉骨斜斜划到颧骨，深红色，像蜈蚣趴在脸上。

他不照镜子。

我每天给他送饭，他接过去，说谢谢，然后关上门。

那道门关了一年。

第二年开春，萧瑕嫁人了。

不是那个未婚夫，是另一个门派的少掌门，听说人很好，不嫌弃她的过往。

沈昭那天喝了很多酒。

我躲在回廊拐角，看他一个人坐在院子里，一壶接一壶。

后来他趴在石桌上，肩膀轻轻抖着。

我没有过去。

我把那包发霉的桂花糖埋在了槐树下。

那年我十六岁，决定不再喜欢沈昭。

我决定这件事用了三年。

做到用了八年。

沈昭二十二岁那年，青山剑派遭逢大劫。

掌门渡劫失败，肉身殒灭。

萧瑕的夫君战死，她带着遗腹子逃回来，满身是血。

那天是沈昭把她背进门的。

他在血水里跪了一夜，求师叔伯们收留萧瑕母子。没人应声。

掌门没了，萧瑕不再是大弟子，只是个死了男人的寡妇。

沈昭跪了三天三夜，跪到膝盖血肉模糊。

后来师叔说，除非他娶妻自立门户，有资格向宗门提请，否则萧瑕不能留下。