我不知道沈昭是怎么找到我的。

他来柴房时我正劈柴，他把斧头拿过去，劈完了一整堆。

然后他说：「阿蘅，你愿不愿意嫁给我？」

我握着半截木柴，很久没有动。

他没解释，也没催促，只是低着头，看自己劈好的柴。

我说好。

他抬头看我，好像没听清。

我又说了一遍，好。

他眼眶红了。

那是我第一次见他哭。

成亲那天下着小雨。

没有花轿，没有宾客，没有高堂。

我们在山脚的土地庙拜了天地，他牵着我跨过火盆。

他穿一件洗得发白的青衫，我穿自己绣了半个月的红袄。

夜里他睡在地上，我睡床上。

我听着雨声，一夜没合眼。

第二天他去宗门递交文书，萧瑕母子留了下来。

她住北院，我们住南院。

隔一道月洞门，三棵槐树。

沈昭每天早起练剑，练完给北院送菜送米。

我做饭、洗衣、洒扫庭院。

他从不让我做重活。

劈柴他来，挑水他来，修屋顶他来。

我绣花时他会帮我分线，我纳鞋底他会帮我穿针。

逢年过节，他给我带糖葫芦。

我给他做新衣裳，袖口比寻常宽三分，好遮住他握剑磨出的茧。

我们像所有寻常夫妻那样过日子。

只是不同房。

他睡榻，我睡床。

第三年开春，萧瑕的孩子病了。

沈昭连夜进城请大夫，守了三天三夜。

孩子好了，他瘦了一圈。

我去北院送鸡汤，看见萧瑕靠在他肩头睡着了。

他僵直坐着，一动不敢动，像捧着一件易碎的瓷器。

我放下汤，转身回去。

他没有追出来。

那夜我失眠到五更，听见鸡鸣，起身和面。

他爱吃面。

我把面端到他桌上，他说谢谢阿蘅。

和十年前说谢谢的语气一模一样。

那时候我就知道，有些事十年也不会变。

但我没走。

我想，能这样过一辈子也好。

能看着他，也好。