太后赐婚那夜，我在偏院坐到天亮。

沈昭没有来。

第三日，我去正院交钥匙，掌事姑姑说他在书房待客。

我便去了书房。

不是要纠缠。只是想亲口问他一句话。

廊下候了两刻钟，门开时走出来的却不是沈昭。

是一位玄衣青年，身形颀长、眉目清冷，见了我微微一怔，随即敛衽一礼。

「可是许姑娘？」

我回礼：「正是。阁下是？」

他语气平淡，「太医院，谢昀。奉大人之命来送补药。」

我这才注意到他身后小童捧着药匣。

这是沈昭的习惯。

每遇大事便觉头疼，需太医院配的安神丸镇着。

我垂眸，让开半步：「有劳谢太医。」

他却没有立刻走。

我抬眼，正对上他的视线。

那目光并不冒犯，只是平静地看着我。

片刻，他说：「许姑娘，上月的《妇人千金方》补注，可是你托人送去太医院的？」

我心头微跳。

上月我整理母亲遗物，翻出她手抄的《千金方》残卷，上头有她多年行医积攒的补注心得。

我想着这东西搁在箱底也是蒙尘，便托人匿名送去太医院。

只当是替母亲了却一桩心愿。

谢昀说，「那部补注救了城东产褥热的三位妇人。院正说，著者必是积年良医，原想上表请封。」

他顿了顿，似乎在斟酌措辞。

「不想竟是许姑娘。」

我没答话。

母亲是医女，嫁给父亲前曾在江南悬壶济世。

她教我识字，用的第一本书不是《女诫》，而是《本草经》。

她临终时握着我的手说：「熙儿，女子立世不易，但有一技傍身，便不至无路可走。」

这些年，我从未放下过母亲的医书。

沈昭不知道。

沈府上下都不知道。

我只是一个寄居避雨的孤女，理应是柔顺的、无用的、等待被安置的。

我不能有自己的路。

因为那会让他意识到，我从未把自己仅仅看作他的影子。

谢昀没有追问。

他只是向我郑重行了一礼，道：「姑娘有济世之才，昀自愧弗如。」

然后，带着药童离开了。

我站在原地，很久没有动。

直到廊下小厮来催：「许姑娘，大人问您还有何事。」

我回过神。

原来他在里头，听见了。