我进去时，沈昭坐在案后批折子，没抬头。

「有事？」

这四个字，他从前说过无数遍。

可今日听起来，格外刺耳。

我在他案前三步停下。

「大人，臣女想求大人一件事。」

朱笔微顿。

他终于抬眼。

四目相对时，我看见他眼底有极淡的疲惫。

一夜未眠，太后赐婚牵涉朝局，他大约又熬了整宿。

「说。」

我把那句话说出口了。

「请大人开恩，放臣女出府。」笔尖凝滞。

他没有立刻回应，而是搁下笔，靠向椅背。

姿态从容，眼神居高临下。

「外头风雪正紧，你能去哪里？」

他以为我在赌气。

就像三年前他定亲，我沉默了三日，他来偏院看我，我转身对着窗棂，他以为我闹脾气。

就像去年他接赐婚旨意，我照常理账、裁衣、送参汤，他以为我想通了。

他从不曾问过我心里在想什么。

因为他不需要知道。

他觉得，我没有地方可去。

我深吸一口气，把那个藏了四年的问题，轻轻放回他脚下：

「大人给臣女这四年，是避雨，还是豢雀？」

他眉心微微一动。

他大概从未想过，我会问出这样的话。

「豢雀」二字太直白，戳破了他一直不肯承认的东西。

他不是在庇护我。

他是在豢养一个方便好用，永远不会离开的女人。

我等着他否认。

等着他说我待你从无此意。

哪怕只是敷衍的安抚，我都会说服自己。

他不是故意的，他只是不懂如何爱人。

可他没有。

他只是静静看着我，目光复杂。

半晌，他开口：

「这四年，我可有亏待过你？」

没有。

他给我容身之所、体面差事、安稳生计。

他从不在下人面前折我面子，每逢节令必有赏赐，我病时他命太医过府诊治。

他待我，比世上大多数男子待他们的妻室，更厚道。

可他要的从来不是我的感激。

他从未问过我，这些，是不是我想要的。

「大人不曾亏待臣女。」

「是臣女福薄，受不起大人的恩。」

他脸色微变。

那声「恩」太轻，像一片雪落在刀刃上。

他终于意识到，我不是在赌气。

我是真的要走。

他站起身。

绕过书案，停在我面前三步。

「许熙，你可知今日踏出这府门，往后便再回不来了。」

语气淡含警告和威胁。

我没有看他。

我跪下去。

裙摆铺展在青砖地上，像一朵谢了的花。

「臣女许熙，谢大人四年庇护。」

「此后风雨，都与大人无关。」

我叩首。

一下。两下。三下。

额头触地，冰凉。

我起身，转身，推开那扇门。

廊下的风灌进来，带着初雪的凛冽。

我踏出去，没有回头。

身后，他的声音极轻，像被风吹散的叹息：

「……你自找的。」